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I 


Par  une  nuit  du  printemps  de  Tan  1672 , 
nuit  belle ,  pure  et  sereine ,  un  drame  se 
passait  dans  une  humble  cabane  du  comté 
de  Nottingham ,  dépendante  des  vastes  pos- 
sessions de  Lord  Henry  Ephelstone. 
Tome  i.  1. 
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Sur  un  lit  de  forme  antique,  mal  protégé 
par  des  rideaux  de  toile  bleue  grossièrement 
peinte,  se  tenait  en  son  séant  une  vieille 
femme  toute  décharnée  :  ses  yeux  vitreux 
sortaient  de  leurs  orbites  ;  son  grand  nez 
arqué ,  sa  bouche  démoniaque ,  son  menton 
allongé  ,  ses  cheveux  gris  tombant  par  mè- 
ches inégales  sur  un  front  labouré  de  rides, 
lui  donnaient  une  effrayante  ressemblance 
avec  les  sorcières  de  Macbeth.  Elle  luttait 
contre  la  mort  :  il  était  facile  de  compren- 
dre que  les  douces  consolations  de  la  religion 
manquaient  à  son  cœur  ;  la  Foi,  l'Espérance, 
la  Charité,  messagères  du  Ciel,  ne  lui  présen- 
taient pas  leur  croix,  leur  ancre,  leur  calice. 
Cette  femme  ne  voyait  dans  sa  fin  prochaine 
qu'une  victoire  remportée  par  une  divinité 
malfaisante  ;  aussi  ses  traits  exprimaient-ils 
plus  de  fureur  que  de  crainte.  A  en  juger 
par  la  crispation  de  ses  mains  osseuses ,  on 
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eût  dit  qu'elle  voulait  retenir  la  vie.  Sa 
mémoire,  vivement  surexcitée,  évoquait  des 
événemens  oubliés  de  tous,  des  noms  éteints, 
des  souvenirs  de  jeunesse  :  parfois  ses  lèvres 
remuaient  encore,  lorsque  les  mots  leur 
manquaient ,  comme  si  la  mourante  conver- 
sait intérieurement  avec  des  êtres  invisibles. 
A  plusieurs  reprises  une  jeune  fllle  ,  ac- 
croupie près  de  la  muraille,  avait  présenté 
à  Beccana  un  breuvage  rafraîchissant; 
celle-ci  repoussant  ses  soins,  ne  s'occupait 
de  cette  attentive  et  pieuse  enfant  que 
pour  lui  demander: 

—  Vient-il?  est-il  venu? 

—  Pas  encore  ,  mère. 

A  cette  réponse  le  visage  de  Beccana  se 
contractait  affreusement;  le  cours  des  di- 
vagations recommençait: 

—  Il  ne  viendra  pas  !  Non  !  non  !  Lui,  un 
riche  seigneur...  Moi,une  misérable  Gvpsy... 


Non!  —  Phœbé,  prends  ta  couronne  de 
fleurs  et  ta  mandoline..,  Tra  ,  la,  la  ...  con- 
cert charmant...  Tra  ,  la  la  ,  sur  les  places 
de  Naples  et  de  Madrid...  Je  ne  veux  pas, 
M.  le  Duc...  fi  donc!  un  grand  d'Espagne! 
Et  moi,  uneGypsy... — Chantons!...  Phœbé  , 
tu  m'enseveliras  dans  mon  plaid  à  carreaux 
rouges...  J'aurai  chaud  pour  dormir....  Le 
temps  est  beau  ,  dansons  !  Mais  ne  viendra- 
t-il  pas?....  Henry  ,  milord  Henry! 

—  Me  voici ,  ma  bonne ,  répondit  d'une 
voix  grave  un  jeune  gentilhomme  qui  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Entrez ,  sir 
Willougby,  ajouta-t-il  en  se  retournant, 
c'est  un  devoir  à  accomplir. 

—  Lord  Henry  Ephelstone!  s'écria  la 
vieille,  le  fils  de  mes  maîtres  sous  mon 
humble  toit!...  Merci,  monseigneur.. — 
Heureuse  créature  que  je  suis ,  plus  heu- 
reuse que  je  ne  le  méritais!. —Ecoute, 


ayant  de  mourir  j#  veux  te  remercier  de 
tes  bontés.  Nul  ne  me  connaissait.  Ton 
père  me  trouva  parmi  des  bohémiens,  j'étais 
jolie  ,  il  me  proposa  de  m'emmener ,  de  me 
mettre  sous  un  nom  chrétien  dans  un  cot- 
tage ,  de  m'aimer...  J'acceptai.  Il  fallait  un 
prétexte  pour  que  ton  père  vînt  me  voir: 
tu  fus  confié  à  mes  soins.  Je  te  donnai 
de  mon  lait  plus  qu'à  mon  enfant...  Le  pau- 
vre innocent  mourut  bientôt,  et  je  repor- 
tai sur  toi  l'amour  dont  il  n'avait  plus 
besoin.  Quand  tu  fus  plus  grand,  je  t'ap- 
pris à  chanter  des  airs  de  ma  nation ,  et 
tu  allais  sur  les  rochers  répéter  ces  airs 
sauvages  et  tristes. 

«  Un  jour  le  lord,  fatigué  de  moi,  te  re- 
prit en  me  chassant.  Beccana,  combien  tu 
souffris  alors.,.. 

«  Je  retournai  aux  feux  des  Gypsios  ;  je 
retrouvai  ma  tente  et  mon  tambourin;  mais 
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la  douleur  m'avait  vieillie,   et  les  hommes 
tremblaient  de  me  parler. 

«  Plus  tard.  —  Oh!  j'oublie...  plus  tard  , 
oui,  c'est  cela...  Je  revins  par  instinct  du 
côté  de  ton  manoir.  Des  hymnes  religieuses 
frappèrent  mon  oreille...  Un  convoi  passait; 
j'appris  que  ton  père  s'acheminait  vers  la 
sépulture.  Le  lendemain  je  me  fis  conduire 
à  toi...  N'est-ce  pas  qu'elle  avait  du  cœur, 
la  bohémienne  ?  Tu  la  gardas ,  quoiqu'elle  fût 
devenue  sombre  et  laide,..  Tu  la  gardas ,  ce 
fut  noble  h  toi ,  mon  fils.  » 

Il  semblait  qu'en  racontant  ces  détails ,  la 
mourante  voulût  se  rattacher  encore  un  peu 
à  la  vie  par  le  souvenir  qui  y  ramenait  son 
esprit.  Il  y  avait  aussi  dans  ce  résumé  d'une 
longue  suite  d'années ,  quelque  chose  de 
semblable  au  chant  funèbre  de  l'Indien  qui, 
à  l'heure  dépérir,  rappelle  ses  combats  et 
ses  triomphes. 


Henry  s'approcha  et  saisissant  affectueu- 
sement la  main  ridée  deBeccanadit  :  — Du 
courage,  bonne  nourrice...  Vous  guérirez,  et 
par  mes  ordres  vous  ne  manquerez  de  rien. 

—  Oui ,  répondit-elle  avec  une  sorte  de 
rire  saccadé,  bientôt  je  ne  manquerai  de 
rien,  je  vais  dormir  éternellement  ;  les  Es- 
prits préparent  ma  dernière  couche. 

—  Non,  non,  rassurez- vous.  Que  n'ai-je 
été  plustôt  informé  de  votre  état!  mon  méde- 
cin m'eût  précédé  ici. 

—  La  mort  est  le  plus  habile  médecin, 
elle  guérit  à  la  fois  le  mal  du  passé  et  le 
mal  du  présent.  Mais  ,  avant  de  descendre 
dans  la  profonde  caverne,  je  recommande 
à  ta  générosité..... 

Elle  ne  put  achever.  Sa  langue  s'embar- 
rassa ;  un  éclair  passa  dans  ses  yeux  :  sa  bou- 
che défaillante  laissa  échapper  un  soupir  ; 
Famé  s'exhala. 
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La  jeune  fille  qui  avait  assisté  Beccana, 
se  leva  en  jetant  un  cri  d'angoisse,  et  cou- 
vrant de  baisers  le  visage  inanimé  delà  Bo- 
hémienne :  Ma  mère,  niurmura-t-el!e  de  la 
plus  douce  voix  du  monde  ,  ma  mère,  est-ce 
que  vous  n'existez  plus?  Phœbén'a  pu  con- 
server vos  jours 0  malheur!  malheur  ! 

Les  deux  gentilshommes  échangèrent  un 
regard  rapide  comme  la  pensée.  Mais  cet  in- 
cident avait  produit  chez  eux  une  double 
sensation  ;  Willougby  trouvait  la  scène  et  la 
péripétie  dignes  d'être  notées  sur  ses  tablet- 
tes, tandis  que  lord  Ephelstone  était  en  proie 
à  une  émotion  qu'il  n'avait  peut-être  jamais 
éprouvée  à  un  égal  degré. 

Fhœbé  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  leur 
présence.  Tout  entière  à  sa  douleur  ,  elle  le- 
vait au  ciel  ses  grands  yeux-  bruns  noyés  de 
larmes  ;  passant  violemment  les  mains  dans 
ses  cheveux ,  elle  les  avait  fait  tomber  sur  ses 
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belles  épaules.  En  ce  moment  elle  offrait  la 
plus  complète  ressemblance  avec  laNiobé,si 
l'on  ajoute  à  la  perfection  du  marbre  ce  que 
la  vie ,  le  mouvement  et  la  parole  peuvent 
avoir  d'éloquence.  La  demi-obscurité  qui  ré- 
gnait dans  la  cabane  ne  permettait  pas  de 
distinguer  la  couleur  et  la  forme  du  costume 
de  la  jeune  filie  :  et  cependant  l'ensemble  de 
sa  personne  avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange, 
de  mystérieux  qui  frappa  vivement  Henry. 
A  l'aspect  de  Pbœbé  ,  surgissant  tout  à  coup 
et  semblable  à  une  colombe  qui  se  serait  re- 
posée un  instant  sur  un  tombeau ,  le  lord  se 
demanda  d'abord  si  un  ange  n'était  pas  ve- 
nu, visible,  assister  la  pécheresse  à  l'heure 
de  l'agonie.  Mais  Willougby  détruisit  cette 
illusion  en  disant  d'une  voix  railleuse: 

—  Par  Saint-Georges  !  voici  une  piquante 
créatureJe  nemeserais  pas  attendu  à  trouver 
un  tel  minois  dans  ce  nid  de  chouette. 
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—  Silence  ,  Frédéric  ;  tout  ici  vous  cohk 
mande  la  gravité. 

—  C'est  un  peu  fort ,  ne  croirait-on  pas 
que  l'Angleterre  vient  de  perdre  une  des  pai- 
resses  du  royaume! 

Phœbé  tourna  lentement  vers  sir  Willougby 
un  visage  empreint  de  l'expression  du  mé- 
pris. Lord  Ephelstone  se  hâta  de  détruire 
l'effetdesparoles  légères  de  son  cousin: — Mon 
enfant ,  dit-il ,  vous  n'êtes  pas  seule  à  regret- 
ter Beccana. 

—  Je  le  sais ,  milord ,  s'écria-t-elie  avec 
l'accent  de  la  conviction. 

Henry  se  sentit  troublé  ,  tant  la  voix  de 
Phœbé  avait  de  charme. 

—  Et,  reprit-il,  puis-je  vous  demander 
si  vous  êtes  parente  de  cette  pauvre  femme  ? 

—  J'étais...  sa  fille  adoptive. 

—  CneGypsy  sans  doute?  dit  WiUoUgbv. 


—  11  — 


—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé ,  mon- 
sieur ;  oui ,  je  suis  aussi  une  Gypsy . 

Ce  dernier  mot,  Phœbé  le  murmura  en 
baissant  la  tête.  Quand  ses  yeux  se  relevèrent 
ils  rencontrèrent  le  regard  doux  et  compa- 
tissant de  lord  Epbelstone.  La  jeune  fille  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  reconnais- 
sance... 

—  Je  pense,  dit  Henry,  que  vous  êtes  la 
1  personne  dont  Beccana  allait  prononcer  le 
f  nom ,  lorsque  la  voix  a  manqué  à  ses  lèvres  ; 

la  personne  que  ma  nourrice  voulait  me  re- 
commander. 

—  Merci,  milord,  s'écria  fièrement  Phœbé, 
je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Mes  dons  vous  feraient  rougir? 

—  Ils  me  sont  inutiles. 

—  Du  moins  pourrais-je  vous  placer  au- 
près de  gens  honorables... 
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—  0  milord,  je  ne  suis  pas  libre,  je  ne 
m'appartiens  pas. 

—  Et  quel  est  votre  maître? qui  donc  dis- 
pose de  vous? 

—  Ma  tribu. 

—  Quoi  î  sur  le  sol  d'Angleterre ,  de  misé- 
rables vagabonds  seraient  vos  souverains  !.. 

—  Vous  ignorez  la  loi  mystérieuse  de  leur 
existence.  Elle  est  terrible.  Permettez-moi 
de  ne  rien  ajouter  de  plus;  je  resterai  dans 
la  condition cù  le  sort  m'a  placée,  et  vous, 
milord  ,  qui  paraissez  si  bon  ,  oubliez 
que  vous  m'avez  vue*  Car  je  ne  suis  pas  di- 
gne que  vous  me  parliez. 

—  Vous,  charmante  fille!... 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  fadaises  que  tout  ceci  !  in- 
terrompit sir  Frédéric  :  allez-vous  ,  cousin  , 
entreprendre  la  conquête  de  cette  héroïne 
de  carrefour  !  Que  dirait  miss  Griselda,  vo- 
tre jolie  fiancée?  Venez,   il   se   fait  tard; 
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l'heure  du  souper  a  sonné  depuis  long-temps 
à  mon  estomac.  Venez  donc  ! 

Il  se  mit  en  devoir  d'entraîner  Henry  qui , 
arraché  malgré  lui  de  ce  séjour  sombre  et 
lugubre ,  dit  en  se  retournant  : 

—  Votre  nom ,  je  vous  prie? 

—  Phœbé. 

—  Pas  d'autre  nom  ? 

—  Pas  d'autre. 

—  Où  habitez-vous  ? 

—  Tantôt  ici ,  tantôt  là ,  selon  qu'il  plaît 
aux  chefs  de  la  tribu. 

—  Pauvre  étoile  errante  î ...  Et  vous  n'êtes 
pas  trop  mécontente  de  votre  sort  ? 

—  Je  ne  me  plains  jamais.  D'ailleurs  , 
est-ce  qu'on  n'arrive  pas  toujours  au  port? 

Et  Phœbé  indiqua  du  doigt  Beccana,  froide 
et  immobile. 

Sir  Willougby  impatienté ,  poussa  Henry 
hors  de  la  cabane ,  et  ne  prit  pas  de  repos 
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avant  d'avoir  vu  son  ami  placé  en  selle.  Bien 
lot  les  deux  gentilshommes  furent  loin  dulieu 
où  lord  Ephelstone  avait  rencontré  la  dou- 
ble image  de  la  mort  et  de  la  vie ,  de  la  des- 
truction et  de  la  beauté.  Ralentissant  alors 
le  pas  de  leurs  chevaux ,  ils  lièrent  ainsi  con- 
versation : 

—  Frédéric,  ne  serez-vous  jamais  raison- 
nable? En  présence  môme  d'une  douleur  pro- 
fonde ,  vous  vous  êtes  montré  indifférent  et 
moqueur.  Je  ne  vous  félicite  pas  d'avoir  cette 
gaîté  banale  qui  applique  un  vernis  brillant 
sur  tous  les  objets. 

—  Que  voulez-vous!  la  tristesse  est  une 
ennemie  que  j'ai  tuée  afin  de  n'être  pas  tué 
par  elle. 

—  Se  peut-il  qu'un  homme  raisonnable  , 
ou  prétendant  l'être ,  fasse  un  aussi  déplora- 
ble abus  de  ses  facultés  intellectuelles  ,  qu'il 
place  le  bonheur  sous  l'aile  de  duvet  de  la 
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jouissance ,  et  ne  distingue  les  bons  et  les 
mauvais  jours  que  par  le  nombre  deses  plai- 
sirs! Mon  cousin,  vous  ressemblez  àClarence 
qui  crut  parer  son  trépas  en  le  cherchant  au 
fond  d'une  tonne  de  vin  de  Malvoisie. 

—  Vive-Dieu  l  s'écria  sir  Willougby,  le 
brave  duc  n'eut  pas  tort  ;  pour  lui ,  le  baiser 
de  la  camarde  fut  un  baiser  parfumé.  Vous 
ignorez  ce  qu'on  peut  trouver  de  paillettes 
d'or  dans  la  lie  d'une  coupe.  Mais  parlons 
sans  périphrases.  Vous  blâmez  le  plaisir  ,  je 
le  défends.  A  tout  prendre ,  Une  coûte  pas  si 
cher  que  les  stériles  projets  de  l'oisiveté  ou 
les  lassitudes  de  l'ennui  ;  quand  il  est  mis  en 
enseigne  à  la  porte  d'une  maison ,  on  y  ac- 
court ,  on  s'y  presse ,  on  s'y  plaît. 

—  Je  ne  suis  pas ,  dit  lord  Ephelstone  ,  en 
état  de  combattre  de  pareils  argumens;  car 
je  ne  saurais  comprendre  ces  épicuriens  qui 
ne  connaissent  jamais  la  satiété ,  et  que  le 
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vice  semble  mcllrc  au-dessus  des  lois  de  la 
faiblesse  humaine.  Libre  à  eux  de  s'engager 
dans  leur  route  bien  sablée ,  je  ne  les  y  ac- 
compagnerai point.  Lorsqu'à  la  suite  de  voire 
éclatante  rupture  avec  lady  Judith  votre 
femme ,  vous  vîntes  me  demander  un  coin  de 
mon  château ,  je  fus  heureux  de  vous  y  ac- 
cueillir. Je  suis  à  vous  par  le  sang  ,  par  l'a- 
mitié, non  par  le  caractère.  Rien  n'est  si 
éloigné  de  vôtre  vie  que  ma  vie  :  l'une 
commence ,  c'est  la  votre  ;  l'autre  finit ,  c'est 
la  mienne.  J'ai  fait  plusde  chemin  que  vous, en 
restant  au  même  lieu.  Ce  qui  m'a  donné  une 
si  grande  fatigue ,  c'a  été  de  ne  voyager  qu'en 
moi-même,  d'être  sans  cesse  une  énigme 
pour  moi.  Les  hommes  ont  de  bonne  heure 
la  clé  de  leurs  désirs  ;  mais  moi ,  mes  rêves 
ne  m'ont  jamais  livré  leur  nom  ni  leur  forme. 
Tout  ce  qui  m'a  manqué  vous  l'avez  eu,  ou 
bien  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  l'avoir. 
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—  J'en  conviens  ,  mon  Eldorado  gît  au 
fond  d'une  bouteille  de  vin  d'Espagne.  L'i- 
vresse est  un  palais  de  fée  qui  ouvre  autour 
de  moi  les  portes  d'or  de  mille  salles  pleines 
de  lumières ,  de  musique  et  de  belles  courti- 
sanes. 

—  Fou  que  vous  êtes! 

—  Que  voulez-vous?  je  suis  gai  parce  que 
je  suis  gai.  Quand  on  se  trouve  au  sein  d'un 
paysage  enchanteur ,  faut-il  s'inquiéter  d'a- 
nalyser les  nuances  des  massifs  de  feuillages, 
la  cause  du  mouvement  et  du  murmure  des 
ruisseaux  ,  se  tourmenter  enfin  à  disserter 
sur  tout  ce  qu'on  voit ,  sur  tout  ce  qu'on  en- 
tend? Mon  cousin ,  vous  ressemblez  au  vieil- 
lard qui  pleure  son  passé ,  sans  avoir  l'esprit 
de  mettre  à  profit  le  présent  :  j'aime  mieux 
imiter  l'enfant  qui  n'ouvre  la  bouche  que 
pour  rire  et  jeter  des  cris  de  joie.  Entre  nous , 

Henry  ,  vous  tournez  au  spleen. 

Tomei.  2. 
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—  C'est  vrai!  A  qui  suis-je  nécessaire? 
Quelles  sont  les  œuvres  de  mes  longues  jour- 
nées ?  J'ai  été  trop  riche  dès  le  berceau  pour 
risquer  un  enjeu  sur  la  roue  de  la  fortune. 
Ambitieux  de  gloire,  j'ai  trop  dédaigné 
les  postes  inférieurs ,  échelons  qu'un  jeune 
homme  doit  d'abord  franchir.  Maintenant  je 
retombe  sur  moi-même  de  toute  la  hauteur 
que  je  désirais  atteindre.  Je  sens  que  je  ne 
suis  et  ne  serai  jamais  rien ,  et  je  me  hais  de 
rencontrer  en  moi  mon  premier  ennemi. 

—  Décidément  le  désespoir  est  chez  vous 
un  parti  pris;  je  crains  de  me  laisser  aller  à 
cette  contagion.  Heureusement  une  char- 
mante miss  vous  apportera  bientôt  le  trésor 
de  sa  beauté ,  de  ses  grâces  ;  vous  devien- 
drez un  époux  accompli,  livré  à  la  culture 
des  vertus  de  famille,  et  le  spleen  s'en  ira  en 
fumée Mais  j'aperçois  les  tourelles  du 
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château  ;  béni  soit  le  souper  qui  nous  attend! 

Et  ils  rentrèrent. 

Pendant  ce  temps  une  cérémonie  bizarre 
avait  lieu  près  de  la  chaumière  de  Beccana. 

Un  certain  nombre  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfans  rangés  en  Aies,  marchaient  lente- 
ment ,  le  front  baissé ,  le  visage  morne,  con- 
duisant Beccana  au  champ  de  la  sépulture. 

Leur  costume  n'appartenait  à  aucune  épo- 
que et  n'offrait  pas  d'uniformité  :  chacun 
d'eux  était  couvert  d'oripeaux  aux  brillan- 
tes couleurs;  les  femmes  semblaient  avoir 
cherché  à  réunir  sur  leur  tête ,  sur  leur  cou , 
à  leurs  oreilles  et  à  leurs  bras  tous  les  bijoux, 
les  colliers;  les  pendans,  les  anneaux  d'or, 
produit  du  trafic  de  leur  beauté  ou  de  l'a- 
dresse de  leurs  doigts  aclifs.  Ce  luxe  associé 
à  des  haillons  ajoutait  encore  quelque  chose 
déplus  lugubre  à  la  cérémonie. 

La  vieille  Gypsy  devait  reposer  dans  une 
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petite  pièce  de  terre  que  lord  Bpfaelstone  lui 
avait  autrefois  donnée  et  qui  était  abritée 
contre  le  vent  et  les  regards  indiscrets  du 
voyageur  par  une  ceinture  de  roches  assez 
élevées. 

Lorsque  le  cortège  gravit  l'une  de  ces  émi- 
nences  pour  redescendre  ensuite  dans  l'étroite 
vallée,  ce  fut  un  curieux  spectacle.  Des  tor- 
ches secouaient  leur  flamme  rouge  ,  sembla- 
ble à  la  langue  ardente  d'un  dragon  ;  l'air 
retentissait  de  cris  sauvages ,  de  chants  mo- 
notones, couverts  parles  gémissemens  des 
enfans  effrayés,  par  les  hurlemens  de  chiens 
noirs  et  efflanqués ,  compagnons  de  la  tribu 
et  bohémiens  de  leur  espèce.  Quatre  jeunes 
hommes  robustes  portaient  le  corps  de  Bec- 
cana  déposé  sur  une  civière  qui  avait  été 
construite  avec  des  branches  d'arbres  entre- 
lacées. De  temps  à  autre  le  reflet  d'une  tor- 
che venait  colorer  le  visage  de  la  morte  ;  on 
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eût  dit  alors  que  la  sybille  remuait  les  lèvres 
comme  pour  prononcer  un  dernier  adieu.  A 
chaque  halte,  Phœbé  s'approchait  de  la  froide 
dépouille  de  sa  mère  adoptive  et  la  contem- 
plait en  pleurant. 

Au  moment  où  Ton  se  disposait  à  descendre 
le  corps  dans  une  large  fosse ,  la  jeune  fille 
l'embrassa  encore  et  sans  se  rendre  compte 
de  son  action  parut  vouloir  le  retenir.  Le 
chef  de  la  tribu  écarta  Phœbé  en  disant  : 

—  Trêve  aux  larmes,  aux  regrets....  La 
vieille  souffrait,  elle  est  morte.  Tout  est 
bien  ! 

—  Tu  es  cruel ,  Lazzaro.  Ne  comprends- 
tu  donc  pas  le  regret? 

—  Je  comprends  l'oubli.  Occupons-nous 
des  vivans.  Mais  sois  tranquille,  dans  cha- 
cune  de   nos  matronnes  tu  trouveras  une 
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mère.   Madge  ma  femme  t'en  servira  dès  ù 
présent,  si  cela  te  plaît  ? 

—  Oh  !  oui ,  depuis  longtemps  je  suis  sa 
fille  par  le  cœur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  so:s  bénie,  car  je  t'aime 
tendrement ,  dit  la  douce  voix  de  Madge. 

La  compagne  du  farouche  Lazzaro  s'ap- 
procha. C'était  une  belle  créature  à  la  taille 
élevée,  au  visage  fatigué  par  les  pénibles  la- 
beurs de  la  vie  errante.  Sur  ses  traits  se  li- 
saient l'intelligence  et  une  noblesse  de  senti- 
mens  au-dessus  de  sa  condition.  Elle  toucha 
la  main  de  Phœbé,  pu^s  détachant  sa  mante 
en  couvrit  comme  d'un  voile  la  tête  de  la 
jeune  fille,  signe  d'adoption  auquel  toute  la 
tribu  applaudit,  à  l'exception  de  trois  sœurs 
nommées  Solia,  Sarah  et  Margaret  qui  por- 
taient une  haine  profonde  à  Phœbé  et  qui 
étaient  remarquables,  les  deux  premières  par 
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leur  laideur  et   leur  perversité  précoce,  la 
dernière  par  une  éclatante  beauté. 

Après  cet  incident  la  cérémonie  funèbre 
recommença ,  et  tandis  qu'on  en  accomplis- 
sait les  derniers  devoirs,  un  chanteur  fit  en- 
tendre les  strophes  suivantes  : 

«  Enfans  des  Pharaons,  (1)  ensevelissez  Beccana 
voire  reine,  elle  a  clos  ses  yeux  pour  ne  plus  les  rou- 
vrir. 

«  Vous  la  placerez  soigneusement  dans  sa  couche 
de  terre  ;  puisse  son  sommeil  n'être  jamais  troublé 
par  de  mauvais  songes. 

«  Le  néant  gardera  le  secret  de  l'origine,de  la  vie, 
du  nom  même  de  Beccana. 

«  Rassemblez- vous,  tribus  errantes  ;  chantez  la 
mort  qui  égalise  toutes  les  conditions. 

(1)  Nom  que  se  donnent  les  Gypsies. 
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t  La  mort  est  une  amie  pour  le  pauvre;  c'est  la 
revanche  après  les  rudes  traverses  de  l'existence. 
Célébrons  la  mort,  elle  est  bonne  ! 

c  Nous  ramasserons  ensuite  notre  besace,  et  nous 
poursuivrons  notre  course  à  travers  le  monde,  sur  le 
sable  ou  dans  la  glace,  sous  le  soleil  ardent  ou  les 
cieux  chargés  de  neige. 

t  Qu'importe  au  Pharaon  !  Une  vit  pas,  il  voyage; 
il  ne  se  repose  pas,  il  reprend  haleine  un  moment  ; 
pour  lui,  mourir  c'est  voir  se  lever  l'aurore  du  bon- 
heur !  > 


II 


n 


Le  château  de  lord  Ducknett,  le  plus  ridie 
seigneur  de  la  contrée,  n'était  séparé  de  celui 
de  lord  Ephelstone  que  par  une  demi-  '  ournée 
de  marche.  Aussi  les  relations  de  voisinage 
eussent-elles  été  multipliées  sans  l'humeur 
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mélancolique  d'Henry  qui  ne  comprenait  pas 
l'attrait  de  parties  de  plaisir  incessamment 
renouvelées.  Il  y  avait  entre  sa  vie  et  celle 
de  son  fastueux  voisin  un  contraste    frap- 
pant :  tandis  que  son  manoir  ne  retentissait 
d'aucun  bruit,  et  que  les  longues  allées  d'or- 
mes séculaires  ne  voyaient  point  défiler  de 
nombreuses  cavalcades  ,  tandis  que  les  hau- 
tes salles  ne  s'illuminaient  jamais  pour  éclai- 
rer les  joies  du  bal ,  chez  lord  Ducknett  ce 
n'étaient  que  fêtes  ingénieusement  variées. 
On  ne  pouvait  passer  devant  les  haies  fleuries 
du  parc  sans  apercevoir  au  loin  quelque  bril- 
lant cavalier,  escortant  une  intrépide  ama- 
zone et  suivi  de  pages  à  la  livrée  de  velours 
et  de  satin.  Ou  bien,  c'était  une  gondole  pa- 
voisée  remplie  de  femmes  si  fraîches ,  si  jo- 
lies, qu'on  eût  dit  un  nid  de  colombes  voguant 
sur  l'eau.  Une  autre  barque,  également  pa- 
voisée  i  portait  des  musiciens  ;  les  sons  des 
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violes  et  des  hautbois  se  mariaient  à  la  brise  et 
aux  éclats  de  rire.  Souvent  la  mélodie  deve- 
nait fanfare  de  chasse  et  était  accompagnée 
par  les  aboiemens  d'une  meute  acharnée  à 
la  poursuite  du  renard.  Lord  Ducknett  ne 
laissait  pour  tout  repos  à  ses  amis ,  que  le 
temps  de  changer  de  costume.  C'était  lui  qui 
de  sa  voix  sonore  portait  le  premier  toast , 
lui  qui  donnait  le  signal  des  danses  :  enfin 
le  plus  honorable  gentilhomme  qui  eût 
jamais  foulé  le  sol  delà  vieille  Angleterre. 

Attiré  par  l'éternelle  loi  des  contrastes 
vers  cette  maison,  toute  de  bruit  et  de  joyeu- 
se dissipation,  Henry  n'avait  pas  craint  de 
mêler  quelquefois  sa  tristesse  vague  à  cette 
charmante  folie  qu'exhalaient  la  jeunesse  et 
l'opulence.  Sans  prendre  une  part  directe  aux 
plaisirs  delà  compagnie,  il  suivait  de  loin  la 
foule  rieuse  et  parée,  se  réservant  la  satisfac- 
tion  de  critiquer.  Ses  amis  non  plus  ,  ne 
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lui  épargnaient  pas  les  railleries,  tempérées 
cependant  par  ce  prestige  qu'exercent  tou- 
jours môme  involontairement  la  beauté ,  la 
mélancolie  et  la  bravoure  ;  car  lord  Ephels- 
tone  unissait  en  lui  la  double  nature  du  grand 
seigneur  et  du  poète,  et  s'il  se  laissait  aller 
à  la  rêverie,  un  seul  mot  d'insulte  lui  eût  mis 
aussitôt  l'épée  à  la  main. 

De  son  côté,  lord  Ducknett  s'était  senti  en- 
traîné vers  Henry  par  cette  sympathie  que 
chacun  de  nous  éprouve  pour  les  natures  tout 
opposées  à  la  sienne  ;  antithèses  vivantes,  ils 
s'aimaient  sans  pouvoir  s'accorder  sur  rien 
et  cherchaient  mutuellement  à  se  convertir. 
Pour  mieux  prêcher  au  jeune  seigneur  ses 
maximes  de  vivre,  lord  Ducknett  lui  avait 
fait  comprendre  qu'il  serait  charmé  de  trou- 
ver en  lui  un  gendre.  Des  amis  communs  s'é- 
taient chargés  de  la  négociation ,  et  bientôt 
presque  à  son  insu  Henry  allait  se  voir  uni  à 
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miss  Griselda,  jolie  personne  de  dix-huit  ans, 
aux  cheveux  dorés,  à  la  taille  fine  et  élancée, 
aux  yeux  d'un  bleu  pâle  n  exprimant  aucune 
passion,  aucune  volonté,  aucun  désir.  A  peine 
quelques  mots  avaient-ils  été  échangés  entre 
les  deux  fiancés.  D'abord  Henry  avait  saisi 
avec  empressement  l'occasion  de  sonder  le 
cœur  de  Griselda;  mais  comprenant  que 
cette  froide  Anglaise  n'était  capable  que  de 
suivre  strictement  la  règle  de  son  devoir, 
d'aller  tout  droit  devant  elle,  d'aimer  son 
mari  sans  amour,  il  renonça  aux  stériles  ten- 
tatives de  conversion  et  cessa  de  hasarder 
des  paroles  qui  ne  recevaient  pour  réponse 
qu'un  sourire  moqueur  ou  se  brisaient  contre 
un  silence  glacial. 

Peu  de  jours  après  la  scène  de  la  cabane, 
Henry  poursuivi  par  des  idées  étranges,  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte,  qu'il  n'eût  môme 
pas    voulu    analyser,   plongeant   sérieuse- 
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ment  le  regard  dans  l'abîme  du  mariage  et 
songeant  avec  effroi  qu'il  allait  pent-ètre  don 
ner  ou  recevoir  le  malheur,  Henry  comman- 
da son  carrosse  et  se  rendit  chez  le  père  de 
miss  Griselda.  Contre  son  habitude,  il  ne  s'é- 
tait pas  fait  accompagner  par  Willougby. 
Les  préparatifs  d'une  fête  nouvelle  attirèrent 
son  attention  sans  l'étonner,  car  il  connais- 
sait le  goût  prononcé  de  lord  Ducknett  pour 
les  gais  amusemens  de  la  jeunesse,  et  savait 
que  le  vieux  gentilhomme  eût  cru  sa  journée 
perdue  s'il  ne  l'eût  remplie  par  quelques  dis- 
tractions même  coûteuses,  même  fatigantes. 

Lord  Ducknett  vint  le  recevoir  avec  sa  cor- 
dialité ordinaire,  et  comme  Henry  lui  deman- 
dait s'il  ne  pourrait  pas  voir  son  aimable  fian- 
cée, il  s'écria  d'un  ton  comiquement  sérieux: 
—  Ne  la  dérangez  pas,  elle  est  fort  oc- 
cupée. 
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—  Occupée  !  elle ,  l'indifférence,  la  non- 
chalance en  personne  ! 

—  Il  s'agit  d'une  consultation  cabalistique. 
Ma  fille  avait  entendu  parler  d'une  troupe  de 
Gypsies  qui ,  dit-on ,  possèdent  les  secrets 
des  sciences  occultes  et .  pour  me  servir  de 
leur  expression  orientale ,  lisent  dans  l'al- 
phabet d'or  des  étoiles.  Toutes  les  amies  de 
Griselda  ont  consulté  ces  devins ,  ces  sibylles 
qui  leur  ont  pronostiqué  des  choses  assez 
agréables ,  par  exemple  :  de  riches  succes- 
sions, de  beaux  mariages,  des  époux  ga- 
lans  et  bien  faits.  Ma  fille  peut  sans  doute 
être  rassurée  sur  son  bonheur,  car  elle  sera 
unie  à  un  cavalier  accompli  :  cependant  la 
curieuse  a  voulu  que  le  voile  de  l'avenir  fût 
soulevé  devant  ses  yeux.  En  ce  moment  elle 
est  avec  sa  gouvernante  dans  le  pavillon  ita- 
lien ,  entre  les  mains  de  cinq  à  six  jolies  sor- 
cières qui  ont  mis  tout  leur  savoir  à  sa  dis- 


—  32  — 

position.  Ce  soir,  le  reste  des  Gypsies  viendra 
nous  donner  le  spectacle  d'exercices  arau- 
sans,  et  j'espère  que  votre  gravité  elle-même 
se  déridera. 

Lord  Ephelstone  ne  répondit  que  par  un 
sourire  dans  lequel  perçait  un  sentiment  d'in- 
crédulité, et  prenant  congé  de  ce  vieillard 
aux  goûts  futiles  qui  semblait  avoir  trompé 
le  temps,  il  s'achemina  sans  empressement 
vers  le  pavillon.  Au  moment  où  il  posait  le 
pied  sur  l'un  des  degrés  qui  y  conduisaient, 
il  vit  la  porte  s'ouvrir  :  miss  Griselda  parut. 
On  lisait  sur  son  visage  blanc  et  rose 
son  inévitable  expression  de  flegme  britan- 
nique, et  l'on  n'eût  pu  deviner  si  les  prédic- 
tions des  Gypsies  lui  avaient  été  ou  non 
favorables.  Derrière  elle  s'avançait  mistriss 
Golburn,  sa  gouvernante,  espèce  de  duègne 
puritaine  au  maintien  compassé.  Puis  se 
montrèrent  cinq  a  six  bohémiennes  ,  les  plus 
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jolies  de  la  tribu ,  et  parmi  elles  Phœbé  que  son 
éclatante  beauté,  la  grâce  et  la  distinction 
répandues  sur  toute  sa  personne  désignaient 
d'abord  aux  regards. 

Henry  sentit  battre  son  cœur  en  la  recon- 
naissant ;  il  avait  conservé  le  souvenir  d'une 
jeune  fille  noyée  dans  ses  larmes,  accablée 
de  désespoir,  et  il  retrouvait  une  charmante 
créature ,  une  enchanteresse ,  qui  par  son 
costume  assez  étrange  lui  rappelait  ces  ma- 
giciennes dont  les  fabliaux  racontent  l'appa- 
rition. Ses  yeux  se  dirigèrent  involontaire- 
ment vers  cette  nouvelle  Armide  ,  comme  si 
un  nuage    épais   eût   enveloppé  Griseîda. 
Phœbé  au  contraire  abaissant  ses  longs  cils 
ne  semblait  pas  l'avoir  remarqué.  Il  ne  sortit 
de  sa  rêverie  qu'en  apercevant  miss  Duck- 
nett  à  deux  pas  de  lui.  Mais  il  eut  peine  à 
murmurer  une  phrase  de  galanterie ,  et  ce 

fut  avec  regret  qu'il  s'éloigna  en  donnant  le 
tome  i  3 
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bras  à  sa  tiancée ,  tandis  que  mislriss  Gol- 
hum  surveillait  les  Gypsies. 

Tous  deux  marchaient  en  silence ,  depuis 
quelques  instans ,  lorsqu'un  incident  inat- 
tendu vint  les  tirer  d'embarras.  Ce  fut  l'ar- 
rivée de  sir  Frederick  Willougby  qui  s'avan- 
çait rapidement  en  riant  de  l'étonnement 
empreint  sur  les  traits  de  Henry. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas ,  cria-t-il  de 
loin.  Mes  complimens  respectueux  à  l'adora- 
ble châtelaine  de  céans.  Bonjour,  cousin. 
Comment  portez-vous  la  vie  depuis  deux 
heures  ? 

—  Fou  ,  éternel  fou  !  ferez-vous  toujours 
des  escapades  d'enfant?  Après  vous  avoir 
laissé  dans  votre  chambre  ,  je  vous  retrouve 
ici. 

—  J'aime  à  surprendre  mon  monde.  Les 
comédies  n'existent  que  par  les  surprises.  Ne 
me  parlez  point  des  choses  prévues,  métho- 
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diques, classées  comme  des  plantes  dans  une 
serre- chaude. 

—  Oui,  mais  si  nous  parlons  de  désordre , 
d'irréflexion ,  Willougby  pensera  que  nous 
nous  permettons  des  personnalités. 

—  Charmante  miss,  soyez  juge  entre  nous. 
Que  préférez-vous?  ma  frivolité  française  ou 
sa  raison  austère  ? 

—  Franchement ,  monsieur ,  je  suis  pour 
la  raison. 

—  Bravo  !  voilà  une  ligue  formée  contre 
moi.  Après  tout,  deux  fiancés  qui  sympathi- 
sent, quoi  de  plus  naturel? 

A  ce  mot  «  sympathisent  »  ,  Henry  devint 
rêveur  tandis  que  miss  Griselda  conservait 
une  sérénité  parfaite. 

Sir  Frédéric  comprit  que  s'il  lui  plaisait  de 
continuer  la  conversation  sur  ce  ton,  il  met- 
trait son  pauvre  cousin  à  la  torture.  Voulant 
donc  paraître  généreux,  il  changea  sans  af- 
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feclation  le  sujet  de  l'entretien.  On  se  trou- 
vait en  ce  moment  près  dune  large  pièce 
d'eau,  bordée  de  saules  nains  et  de  peupliers. 
Une  idée  subite  traversa  la  tête  de  Wil- 
lougby  :  sachant  que  lord  Ephelstone  désirait 
depuis  longtemps  sonder  le  cœur  impénétra- 
ble de  sa  fiancée ,  il  pensa  que  cette  espèce 
d'interrogatoire  anté-nuptial  aurait  lieu  fort 
commodément  pendant  une  promenade  en 
bateau. 

—  Tenez ,  dit-il ,  suivez  le  conseil  que  je 
vais  vous  donner.  L'air  est  doux  et  pur,  le 
soleil  ne  darde  point  sur  nous  de  rayons  de 
feu  ;  calme  partout  dans  la  nature  comme 
sur  vos  traits,  miss  Ducknett.  Embarquons- 
nous  ;  je  vous  servirai  de  gondolier ,  vous 
causerez  :  à  moi  la  rame ,  à  vous  le  chant. 
Et  vive  l'amour  ! 

—  Cette  proposition  vous  plaît-elle ,  ma 
chère  fiancée  ? 
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—  Elle  ne  me  déplaît  pas.  Vous  êtes  de 
droit  mon  chevalier. 

Sir  Frédér ;ck  n'  avait  pas  attendu  la  réponse 
de  ses  partenaires  pour  amener  à  lui  par  le 
câble,  un  esquif  bariolé  de  vives  couleurs  et 
orné  d'un  pavillon  de  soie  rouge  qu'agitait 
une  légère  brise.  Il  offrit  la  main  à  Griseîda 
qui  se  plaça  sur  un  banc  couvert  d'un  tapis 
de  velours  et  invita  du  geste  Henry  à  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Puis  le  nautonnier  impro- 
visé saisit  les  rames  et  faisant  tourner  la 
barque  se  mit  en  devoir  de  fendre  cette  onde 
sans  courant.  Afin  de  laisser  plus  de  liberté 
à  lord  Ephelstone  il  chantait  à  demi-voix  en 
se  renversant  un  peu  en  arrière  une  romance 
de  sa  façon,  moitié  tendre,  moitié  bachique. 
Au  bruit  de  ces  accens,  médiocrement  har- 
monieux, la  conversation  suivante  commença 
ainsi  : 


—  38  — 

—  Quelle  heure  délicieuse  !  n'est-ce  pas, 
miss? 

—  Délicieuse ,  en  effet. 

—  La  chaleur  est  tempérée.  Le  vent  du 
soir  souffle  déjà  dans  les  bois  ;  il  nous  apporte 
sur  son  aile  les  senteurs  exquises  qu'il  a  ra- 
vies aux  fleurs  de  nos  parterres. 

—  C'est  vrai. 

—  O  froide  Griselda  !  Toutes  ces  magnifi- 
cences de  la  nature  glissent  sur  votre  âme  , 
sans  y  graver  leur  empreinte.  Que  faut-il 
donc  pour  vous  émouvoir  ? 

—  Excusez-moi  ;  élevée  ici ,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  vois  des  arbres ,  de  l'eau  ,  des 
fleurs... 

—  Tous  les  ans  la  terre  revêt  une  nouvelle 
robe  de  verdure. 

—  Tous  les  ans  c'est  le  même  spectacle. 

—  Je  comprends,  Griselda  ,  vous  voudriez 
goûter  les  plaisirs  de  la  capitale. 
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—  Moi? nullement.  11  paraît,  mislrissGol- 
burn  me  l'a  souvent  répété ,  que  ces  plaisirs 
sont  un  sujet  de  scandale ,  une  cause  de  per- 
dition. Aussi  ne  suis-je  pas  désireuse  de  les 
connaître. 

—  Bon  Dieu  !  et  qu'aimez-vous  donc? 
-—  Rien. 

—  Pas  même  moi  ? 

—  J'attends  que  nous  soyons  mariés. 

Willougby  qui  avait  saisi  au  vol  ces  der- 
niers mots ,  ne  put  réprimer  un  bruyant  éclat 
de  rire.  Griselda  jeta  sur  lui  un  regard  d'é- 
tonnement  et  de  dédain.  Plus  grave,  car  il 
s'agissait  de  son  bonheur,  Henry  demanda 
doucement  à  miss  Ducknett,  si  elle  nés' asso- 
cierait pas  volontiers  à  ces  rêves  de  poésie , 
hors  desquels  l'existence  se  traîne,  monotone 
et  décolorée ,  dans  l'ornière  des  habitudes. 

—  Que  puis-je  vous  dire  !  s'écria-t-elle 
avec  une  vivacité  inaccoutumée ,  vous  me 
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étrangère ,  que  mistriss  Golburn  ne  m'a  ja- 
mais apprises... 

Henry  tomba  dans  une  sérieuse  médita- 
tion. L'avenir  lui  apparut  aussi  triste,  aussi 
chargé  d'ennui  que  l'était  pour  lui  le  pré- 
sent. Ses  yeux  se  détournèrent  de  cette  jeune 
fille  trop  semblable  à  une  statue  de  marbre  : 
mais  en  se  fixant  sur  une  partie  du  parc  ex- 
trêmement ombreuse ,  ils  distinguèrent  une 
forme  à  demi  cachée  par  le  feuillage  d'une 
haie  et  rappelant  la  taille  svelte  et  élégante 
de  Phœbé.  Il  était  évident  que  la  Gypsy  sui- 
vait du  regard  la  marche  de  la  nacelle,  tant 
sa  pose,  son  geste  révélaient  d'attention. 
Cependant  Willougby,  las  de  ramer  et  ju- 
geant d'ailleurs  que  la  conversation  commen- 
çait à  languir,  ramena  l'esquif  au  lieu  même 
où  il  l'avait  détaché  de  l'arbre  qui  le  rete- 
nait. Henry  feignant  de  vouloir  l'aidera  main- 
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tenir  la  nacelle,  s'approcha  de  lui  et  dit  ra- 
pidement et  à  voix  très  basse  :  —  Recondui- 
sez l'indifférente.  —  Prenant  alors  pour  pré- 
texte une  migraine  qui  l'obligeait  démar- 
cher, il  salua  miss  Ducknett,  et  fit,  non  sans 
hésitation  ,  quelques  pas  vers  le  bois. 

Phœbé  se  montra  encore ,  puis  elle  dispa- 
rut. 

Lord  Ephelstone  se  dirigea  résolument  du 
côté  où  il  venait  d'apercevoir  cette  ravis- 
sante créature.  11  s'engagea  dans  une  longue 
allée  de  chênes ,  entre  lesquels  de  jeunes 
pousses  formaient  un  inextricable  réseau 
de  verdure.  Cette  partie  du  parc  se  nommait 
la  forêt.  On  affectait  de  lui  donner  très-peu 
de  soins  afin  de  lui  conserver  une  majesté  sau- 
vage et  primitive.  Les  branches  traversant 
l'espace  se  croisaient  et  s'arrondissaient  en 
voûte  :  on  eût  dit  les  sombres  arceaux  d'une 
cathédrale  gothique. Une  mousse  épaisse  cou- 
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vrait  le  sol  d'un  lapis  rarement  foulé  ;  à  peine 
un  chant  d'oiseau  animait-il  cette  solitude. 
En  suivant  de  loin  les  traces  de  Phœbé  qui 
semblait  courir  avec  des  ailes ,  Henry  se  sen- 
tait joyeux.  Le  mystère  de  la  rencontre,  le 
secret  consentement  qui  avait  ménagé  cette 
entrevue,  tout  était  un  sujet  de  trouble  char- 
mant pour  ce  pauvre  cœur  aux  impressions 
vives,  récemment  froissé  par  l'indifférence. 

Enfin  la  Gypsy  s'arrêta.  Henry  la  rejoignit 
et  lui  prit  la  main  en  disant  :  —  Je  vous  tiens, 
ma  gazelle. 

Phœbé  détourna  la  tête  et  murmura  d'une 
voix  tremblante  d'émotion  :  —  Pardonnez- 
moi,  mylord,  j'ai  été  bien  indiscrète,  bien 
hardie... 

—  Vous  saviez  donc  que  j'étais  là? 

—  Je  le  savais. 

—  Petite  coquette  ! 

—  Coquette ,  moi  !   vous  vous  trompez  ; 


—  43  — 

dans  ma   franchise  je    vous  avouerai  que 
j'appelais  de  tous  mes  vœux  cet  entretien. 

—  Vous,  Phœbé?Vous  ne  m'aviez  pas 
oublié  ! 

—  L'aveugle  peut-il  oublier  l'éclat  du 
soleil  qu'il  admirait  jadis? 

—  Hélas!  Phœbé,  si  je  suis  un  astre, 
c'est  un  astre  sans  chaleur  ni  rayons. 

—  Seriez-vous  malheureux,  mylord  ? 

—  Ma  vie  n'a  pas  été  sillonnée  par  de 
grandes  infortunes  :  je  suis  riche  ,  noble , 
et  pourtant  le  bonheur  a  fui  mon  chevet. 

—  Prenez  garde  de  prendre  des  rêves 
pour  des  chagrins  réels. 

—  Vous  avez  une  haute  raison ,  Phœbé. 

—  Je  ne  sais;  seulement  je  dis  les  choses 
comme  elles  me  viennent. 

—  Notre  première  rencontre  a  été  mar- 
quée par  une  triste  circonstance.  J'éprouvais 
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pourfieccana  un  véritable  attachement.  La 
pauvre  femme  ne  souffre  plus 

—  Elle  est  morte  consolée ,  milord  ,  car 
elle  a  eu  votre  adieu. 

—  Vous  la  pleurez. 

—  En  secret.  Mes  frères  les  Gvpsies  ne 
comprennent  pas  les  regrets.  Pour  eux  la 
mort  est  un  repos ,  le  terme  d'un  voyage 
fatigant.  Citoyens  du  monde  entier,  ils 
marchent  au  hazard  sans  songer  à  ceux  qu'ils 
laissent  derrière  eux. 

—  Et  vous  appartenez  à  cette  caste  ! 
Et  son  sang  coule  dans  vos  veines!  Dites- 
moi  ,  Phœbé ,  dites-moi  que  vous  avez  été 
ravie  aux  baisers  d'une  noble  famille ,  dites- 
moi  que  des  parens  inconsolables  appellent 
auprès  d'un  berceau  vide  l'enfant  devenu 
une  jeune  fille.  Lady  par  le  visage,  vous 
ne  pouvez  être  bohémienne  par  la  naissance. 

—  Non,  mylord,  les   Gypsies    ne    m'ont 
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pas  dérobée,  je  suis   née   parmi  eux  ,  je 
mourrai  parmi  eux  comme  Beccana. 

—  Quoi,  tant  de  résignation!  Vous  si 
belle ,  si  chaste ,  vous  soumettre  à  cet 
obscur  destin  j  vous  enfermer  dans  ce  cercle 
étroit! 

—  Ne  me  plaignez  pas  ,  milord ,  je  passe 
ma  vie  à  chanter, 

—  Oui  pour  de  l'or,  selon  le  caprice 
du  premier  venu. 

—  Il  faut  bien  qu'il  se  trouve  des  gens 
chargés  d'amuser  les  riches  qui  s'ennuient. 
Mais  ne  vous  occupez  pas  tant  de  moi  ;  je  ne 
vous  ai  pas  assez  remercié  de  vos  bontés 
envers  Beccana. 

—  Son  cottage  est  désert,  acceptez- 
le  ,  Phœbé ,  c'est  votre  héritage.  Par  mes 
ordres  on  le  rendra  digne  de  vous  ;  quel- 
que fois  vous  y  recevrez  les  visites  de  votre 
meilleur  ami. 


—  46  — 

—  Ce  serait  le  comble  de  la  félicité  ; 
mais  la  loi  de  ma  naissance  me  commande 
de  repousser  votre  offre  généreuse  ;  enchaî- 
née à  la  tribu,  je  ne  puis  disposer  de  ma 
personne  :  Lazzaro  notre  chef  est  un  homme 
dur  et  féroce,  j'ai  déjà  bien  souffert  de 
sa  cupidité. 

—  Comment  ! 

—  Oh!  laissons  le  passé:  d'ailleurs  cela 
ne  peut  intéresser  votre  seigneurie.  Vous 
ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  te  connais,  Phœbé ,  tu  t'es  révélée 
tout  de  suite  à  moi. 

—  Ne  ne  parlez  pas  avec  cette  bonté , 
l'heure  qui  s'achève  me  causerait  trop  de 
regrets.  Il  faut  que  nous  nous  quittions, 
milord. 

—  Un  mot  encore....  Que  voulais-je  te 
dire?  Ah!  je  voulais....  t'entendre....  Parle- 
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moi,  raconte-moi  ce  qui  le  viendra  à  l'es- 
prit, mais  reste.  Que  ne  puis-je  t'aimer  ! 

—  M'aimer? 

—  Et  être  aimé  de  toi  !  m'isoler ,  en  ta 
compagnie,  d'un  monde  qui  me  fatigue,  ché- 
rir par  toi  une  vie  que  je  déteste  ! 

—  Pourquoi  tant  de  haine  contre  la  vie? 
Que  serait-ce  donc  si  vous  apparteniez  à  une 
caste  réprouvée?  Et  si,  entendant  partout  le 
mot  de  patrie,  vous  vous  disiez  tout  bas  :  je 
n'ai  pas  une  patrie,  moi. 

—  Mais  la  patrie ,  c'est  le  bonheur,  et  je 
n'ai  pas  de  bonheur,  moi!...  Vous  avez  vu 
la  jeune  fiile  près  de  qui  j'étais  assis  dans  la 
nacelle  :  c'est  la  froide  héritière  de  ce  do- 
maine,une  femme  sans  désirs,  sans  volontés, 
qui  ne  pense  ni  n'agit.  Bientôt  mes  jours  se- 
ront enchaînés  aux  siens. 

—  Non,  mylord,  soyez  sans  crainte  à  cet 
égard,  vous  n'êtes  pas  destiné  à  l'épouser. 
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Henry  fit  un  mouvement  de  joie  ;  mais  sa 
physionomie  s'obscurcit  presqu'aus^itôt. 

—  Et  vous ,  dit-il ,  je  suis  destiné  à  vous 
perdre  ;  vous  allez  me  fuir,  nous  ne  nous  ren- 
contrerons plus. 

—  Je  l'ignore ,  répondit-elle  dune  voix 
entrecoupée  par  l'émotion,  on  ne  peut  inter- 
roger pour  soi-même  l'avenir. 

—  Mais  vous  pouvez  lire  dans  ma  main  .. 

—  Je  n'oserais. 

—  Pourquoi? 

—  Je  craindrais  que  vos  douces  paroles 
n'eussent  pas  été  franches. 

—  O  Phœbé,  adorable  Phœbé  ! 

—  Adieu,  milord.  Pour  vous,  pour  moi, 
il  faut  que  je  vous  quitte. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en 
s'éloignant  ;  tout  à  coup  elle  s'élança  dans 
un  sentier  sinueux  et  couvert  ;  bientôt  elle 
eut  disparu ,  et  déjà  elle  avait  rejoint  ses 
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compagnes  avant  que  Henry  ne  se  fût  rendu 
maître  de  l'agitation  que  cette  scène  avait 
produite  en  lui.  Il  eut  peine  à  se  composer 
un  maintien  pour  paraître  devant  la  noble 
compagnie. 

—  Eh  !  bien,  lui  demanda  en  souriant  sir 
Willougby  ,  votre  migraine  s'est-elle  dis- 
sipée ? 

Lord  Ephelstone  balbutia  une  réponse  va- 
gue et  alla  tout  rêveur  s'asseoir  au  riche 
banquet  où  lord  Ducknett  avait ,  en  l'hon- 
neur de  son  futur  gendre  ,  convié  quelques 
gentilshommes  ses  voisins.  Les  allusions 
qu'on  faisait  à  son  prochain  mariage  lui  pa- 
raissaient insupportables;  les  paroles  qu'il 
devait  adresser  à  Griselda  lui  coûtaient  un 
violent  effort.  Il  ne  voyait  rien ,  n'entendait 
rien,  et  il  eût  voulu  encore  moins  voir  et 
moins  entendre.  Son  cœur  enviait  à  miss 

Ducknett  la  place  que  Phœbé  ne  pouvait  oc- 
jt  Tome  i.  \ 
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cuper,  et  malgré  lui  se  replongeant  dans  un 
passé  qui  venait  de  s'accomplir  il  répétait  en 
son  esprit  les  paroles  échangées  à  l'ombre 
du  bois. 

Au  dessert,  le  seigneur  châtelain  proposa 
les  toasts.  Quand  vint  le  tour  de  lord  Ephels- 
tone  ,  il  fut  obligé  de  lever  son  verre  plein 
d'un  vin  d'Espagne  auquel  ses  lèvres  n'a- 
vaient pas  touché  et  de  s'écrier  : 

—  A  miss  Griselda,  ma  fiancée  î 
Mais  il  ajouta  tout  bas  : 

—  A  Phœbé,  mon  amante  ! 


II 


La  nuit  s'était  abaissée  sur  les  champs, 
l'air  s'imprégnait  de  ceUe  humidité  odorante 
qui  accompagne  le  crépuscule  de  l'été.  Une 
brise  caressante  se  jouait  autour  de  la  cime 
des  peupliers  ;  ça  et  là  les  lucioles  faisaient 
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scintiller  leur  étincelle  diamantée,  tandis  que 
les  insectes,  chanteurs  infatigables,  commen- 
çaient leur  hymne  de  joie  et  de  reconnais- 
sance envers  le  Dieu  qui  leur  a  donné  le  doux 
lit  de  l'herbe  et  des  fleurs. 

C'était  l'heure  où  l'on  rêve ,  où  l'on  pleure 
quelquefois,  mais  où  l'on  peut  aussi  se  re- 
cueillir en  paix  et  s'appartenir ,  heure  de 
plaisir  où  les  grande  cités  allument  mille 
feux  pour  éclairer  leurs  fêtes  et  leurs  orgies, 
heure  pieuse  en  même  temps  où  dans  les  tem- 
ples rustiques  les  jeunes  filles  modulent  en 
chœur  les  accens  de  la  foi  et  de  l'espérance. 

Sur  la  lisière  d'une  épaisse  forêt  se  déta- 
chaient encore  les  formes  bizarres  des  tentes 
des  Gypsies.  Nul  mouvement  ne  se  faisait 
remarquer  en  ce  lieu  si  habité  et  d'où  la  vie 
devait  bientôt  se  retirer.  On  eût  dit,  qu'ef- 
frayée par  l'approche  d'une  troupe  d'archers 
la  tribu  errante  avait  quitté  ses  maisons  de 
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toile  et  demandé  son  salut  aux  pieds  rapides 
de  ses  chevaux  fougueux. 

Cependant  un  homme,  enveloppé  d'un 
large  manteau  et  monté  sur  un  impétueux 
alezan ,  se  dirigeait  au  galop  vers  ce  séjour 
mystérieux.  A  en  juger  par  l'impétuosité  de 
sa  course ,  on  eût  aisément  deviné  que  de 
fortes  passions  agitaient  le  cœur  du  cavalier 
et  dérobaient  à  ses  yeux  l'espace ,  à  son  corps 
le  sentiment  de  la  fatigue.  Plus  il  approchait 
des  tentes ,  plus  il  précipitait  le  vol  de  son 
coursier.  Alors  à  l'immobilité  succéda  l'agi- 
tation ,  au  silence  le  bruit  chez  les  bohé- 
miens. Des  enfans  à  la  peau  brune ,  aux 
membres  amaigris  et  protégés  à  peine  par 
un  lambeau  d'étoffe,  se  pressèrent  autour 
du  beau  cheval  ;  les  uns  se  glissaient  hardi- 
ment sous  son  ventre  ;  les  autres ,  avec  leurs 
ongles  un  peu  crochus  s'efforçaient  de  dé- 
tacher quelques-uns  des  ornemens  en  argent 
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de  la  selle,  mettant  ainsi  en  pratique  les  le- 
çons de  rap:ne  qu'is  avaient  reçues.  Madge, 
accompagnée  de  Margaret  et  de  Solia,  parut, 
chassa  ces  turbulens  à  coups  de  baguette  de 
coudrier,  et  s'avançant  avec  respect  vers 
l'étranger,  dit  :  «  Que  désire  milord?  que 
vient-il  demander  à  ses  humbles  serviteurs?» 
Henry  promena  autour  de  lui  un  regard 
inquiet  et  répondit  d'une  voix  dont  il  cher- 
chait en  vain  à  comprimer  l'émotion  :  —  Où 
est  votre  tribu  ? 

—  A  la  ville,  milord;  c'était  fête  parmi 
les  chrétiens .  Les  flambeaux  s'étaient  allumés , 
les  cœurs  ouverts  à  la  joie.  Le  bohémien  a 
entendu  de  loin  le  choc  des  verres  et  le  son 
de  l'or.  L'ivresse  est  généreuse. 

—  C'est  bien ,  reprit  lord  Ephelstone  avec 
un  léger  accent  de  dédain...  Vos  frères  tar- 
deront-ils à  revenir? 

—  Je  l'ignore.  Ils  nous  ont  recommandé 
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de  tenir  les  chaudières  sur  le  feu  vers  l'heure 
où  toutes  les  étoiles  scintilleraient. 

—  Je  ne  vois  pas  parmi  vous... 

Il  s'arrêta.  Margaret  acheva  d'un  air  de 
naïveté  que  démentait  le  feu  de  sa  pru- 
nelle :  —  Notre  sœur  Phœbé ,  n'est-ce  pas 
miiord? 

—  Oui,  votre  sœur  Phœbé. 

—  Elle  les  a  accompagnés. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler... Un  jour, chez 
lord  Ducknett,  où  elle  m'a  prédit  mon  ave-  * 
nir,  je  lui  ai  promis  un  riche  bracelet ,  et 
comme  jamais  je  ne  manque  à  mes  enga- 
gemens ,  je  lui  apporte  ce  cadeau  ,ce  sou- 
venir. 

Margaret  et  Solia  sourirent  et  prononcèrent 
quelques  mois  dans  une  langue  inconnue. 
Madge  dont  la  douceur  et  la  politesse  étaient 
presque  un  sujet  de  raillerie  parmi  les  siens, 
dit  avec  empressement:  —  Si  miiord  daigne 
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entrer  sous  la  tente  de  mon  mari  et  maître 
Lazzaro,  il  y  trouvera  une  natte  de  jonc 
pour  se  reposer,  et  son  humble  servante  lui 
apprêtera  une  boisson  rafraîchissante. 

Lord  Epheistone  fit  de  la  tète  un  signe  de 
remercîment  et  il  allait  mettre  pied  à  terre, 
quanddescrisdiscordans,  des  accens  de  cym- 
bales, des  hourrahs  aigus  et  poussés  sur 
tous  les  tons  retentirent  soudain  et  effrayè- 
rent le  fougueux  alezan  qui  se  cabra  en  se- 
couant fortement  sa  crinière  flottante.  Mais 
une  main  adroite  et  ferme  saisit  la  bride  et 
contint  le  cheval.  Henry  se  pencha  pourvoir 
quel  était  cet  utile  auxiliaire  :  Phœbé  lui 
apparut  calme,  souriante,  le  front  orné  de 
perles  et  de  pièces  d'or,  plus  belle  que  jamais 
dans  son  costume  mi-partie  européen  et 
oriental.  Comme  il  restait  stupéfait  devant 
cette  charmante  apparition  :  —  Eh  bien.» 
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milord,  dit  la  Gypsy,  vous  ne   descendez 
pas? 

Henry  obé*t  instinctivement  ;  il  confia  son 
cheval  aux  soins  de  Madge  et  suivit  Phœbé 
qui  affectait  de  dire  assez  fcaut  pour  être 
entendue  de  la  foule  curieuse  des  bohémiens  : 
—  Vous  n'avez  donc  pas  oublié  vos  pauvres 
protégés?...  Peut-être  avez-vous  une  fête  à 
donner,  peut-être  venez-vous  commander  à 
vos  serviteurs  de  réjouir  par  leurs  exercices 
votre  illustre  compagnie? 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler. 

Les  pâles  joues  de  Phœbé  se  couvrirent 
d'incarnat.  Afin  de  dissimuler  son  émotion, 
la  jeune  fille  se  détourna  vers  un  petit  gar- 
çon qui  déjà  l'avait  plusieurs  fois  appelée 
par  son  nom  et  elle  l'embrassa.  Puis  rede- 
venue en  apparence  gaie  et  insouciante,  elle 
répondit  h  lord  Ephelstone  :  —  Mon  devoir 
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est  de  me  conformer  aux  désirs  de  votre 
seigneurie. 

Et  passant  au  milieu  de  la  foule  de  ses 
compagnes  elle  précéda  Henry.  Arrivée  à 
une  tente  dont  elle  laissa  la  portière  soulevée, 
elle  l'indiqua  du  doigt  et  y  fit  entrer  son  noble 
visiteur. 

L'intérieur  de  cette  tente  offrait  les  contrastes 
bizarres  que  produit  la  vie  nomade.Des  objets 
de  prix  y  étaient  confondus  avec  de  miséra- 
bles verroteries ,  des  plumes  brisées,  des  tu- 
niques de  satin  fané.  Ici  brillait  une  chaîne 
d'or  qu'un  duc  avait  dans  son  enthousiasme 
détachée  de  son  col  et  jetée  sur  les  belles 
épaules  de  la  chanteuse  ;  là  un  hanap  en 
vermeil,  chargé  de  délicieuses  figurines, 
qu'un  Landgrave  de  flesse  avait  rempli  de 
vin  du  Rhin,  vidé  à  demi,  et  présenté  à 
Phœbé  en  disant  :  «  Bois  à  mon  bonheur  et 
garde  cette  coupe  !  »  De  nombreux  joyaux , 
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des  robes  pailletées,  deux  poignards  turcs, 
une  foule  de  colifichets  faisaient  ressembler 
celte  tente  à  un  de  ces  cabinets  d'antiquaire 
où  sont  entassées  les  richesses  des  deux  mon- 
des. C'était  un  chaos  incroyable  et  non  sans 
charme  pour  l'imagination.  Il  était  facile  de 
deviner  que  la  maîtresse  de  céans  n'avait  pas 
l'habitude  des  séjours  prolongés ,  et  que  sa 
vie  se  composait  de  voyages  et  de  haltes  mo- 
mentanées. 

Lord  Ephelstone  prit  place  sur  la  magni- 
fique peau  d'un  léopard  qui,  tout  inanimé, 
conservait  son  expression  de  menace  et  le 
grincement  de  ses  dents.  La  jeune  fille  restait 
debout,  immobile  et  grave.  Une  lampe  de 
fer,  accrochée  à  l'un  des  piquets  de  la  tente,  y 
projetât  sa  faible  lueur  dont  le  rayon  venait 
aboutir  au  visage  brun  de  la  bohémienne.  A 
peine  entendait-on  au  dehors  quelques  va- 
gues rumeurs,  le  vagissement  d'un  enfant, 
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le  hennissement  d'un  cheval  ou  l'aboiement 
dunchien.  La  plupart  des  Gypsies,  fatigués 
de  leur  course,  avaient  cherché  un  peu  de  re- 
pos dans  le  sommeil.  Henry  était  heureux  de 
ce  silence  qui  lui  permettait  de  suivre  les 
caprices  de  sa  pensée.  Il  pria  Phœbé  de  ve- 
nir s'asseoir  auprès  de  lui  ;  celle-ci  déroula 
un  petit  tapis  de  nattes  et  s'y  accroupit  avec 
une  grâce  et  une  pudeur  qui  étonnèrent  le 
lord  et  lui  imposèrent  un  respect  dont  il  avait 
peine  à  se  rendre  compte.  Il  eût  voulu  attirer 
contre  son  cœur,  presser  entre  ses  bras  cette 
adorable  créature  qui  se  faisait  humble  et  pe- 
tite devant  lui;  il  eût  aisément  oublié  son  rang 
pour  qu'elle  l'oubliât  elle-même,  et  au  mo- 
ment où  il  songeait  à  abaisser  entre  eux 
toute  barrière ,  c'était  elle  qui,  par  son  main- 
tien le  rappelait  à  sa  dignité  et  aux  conve- 
nances. Inquiet, ne  sachant  pas  s'il  devait 
prendre  celte  scène  au  sérieux,  il  flottait 
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entre  les  sentimens  les  plus  opposés.  Un  peu 
de  mécontentement  se  mêlait  à  sa  tendresse  ; 
à  son  admiration.  Comprenant  bien  que  le 
droit  de  commencer  la  conversation  lui  ap- 
partenait, il  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas. 

—  Milord,  je  ne  mentirai  point;  je  vous 
attendais. 

—  Se  peut-il? 

—  Mais  j'espérais  qu'un  obstacle  imprévu 
s'opposerait  à  cette  excursion. 

—  Ainsi  ma  présence  vous  déplaît. 

—  Injuste!  Souvent  on  invoque  un  dénoû- 
ment  contraire  à  ses  désirs  secrets.  Que  de 
gens  appellent  la  mort  et  tiennent  à  la  vie  !.. . 
Moi  j'appelais  la  vie,  et  il  faudra  que  je  des- 
cende bientôt  dans  le  tombeau  de  l'absence. 

—  Ne  parlons  pas  dabsence,  de  départ. 
Nous  sommes  ensemble...  Pourquoi  nous  sé- 
parer ? 
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— Comparez  donc  à  ma  robe  de  Gypsy  votre 
pourpoint  de  gentilhomme...  Songez  au  nom 
glorieux  qui  vous  a  été  légué  et  à  celui  que 
m'a  donné  le  hazard;  vous  ne  direz  plus 
alors  :  pourquoi  nous  séparer  ! 

—  L'amour  s'inscrit-il  à  un  blason?  son 
langage  est-il  le  langage  des  cours?  Ai-je 
besoin  de  consulter  mes  aïeux  pour  consa- 
crer mon  cœur  à  la  seule  femme  qui  ait  su 
me  plaire  ?  Point  de  règle ,  Phœbé ,  point  de 
limite  :  nous  sommes  tous  enfans  du  même 
univers ,  la  vraie  noblesse  c'est  la  beauté ,  la 
jeunesse.  Brisons  la  chaîne  des  préjugés!  ceux 
qui  se  laissent  envelopper  dans  ces  langes 
étroits, méconnaissent  le  trésor  de  la  liberté. 
Aimons-nous...  le  sablier  nous  verse  si  peu 
d'heures  fortunées!... 

—  Milord ,  vous  vous  riez  d'une  pauvre 
fille,  et  savez-vous  que  ce  n'est  pas  bien 
cela  ! 
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—  Ce  qui  n'est  pas  bien ,  c'est  de  vous 
méfier  de  moi. 

—  Pensez-vous  que  je  puisse  croire  à  vos 
paroles?  Quoi!  tant  de  belles  dames  se  dis- 
putent vos  regards ,  une  riche  héritière  est 
prête  à  vous  recevoir  en  fiancé ,  en  maître 
dans  le  manoir  paternel ,  et  vous  n'auriez  de 
bonheur  à  attendre  que  de  moi ,  bohémien- 
ne ,  fille  sans  nom ,  sans  patrie,  sans  dieu  , 
être  dédaigné,  chantant  pour  tous,  à  qui  on 
jette  son  salaire  dans  la  boue ,  et  qui  n'a 
pas  le  droit  de  rougir  de  sa  honte...  Voilà  ce 
que  je  suis;  le  sort  m'a  mise  au  dernier  degré 
de  la  société,  il  vous  a  placé  au  premier  rang. 
Devriez  -vous  seulement  m' avoir  aperçue  ! 

—  Écoute-moi,  Phœbé.  Souvent  en  fouil- 
lant dans  les  entrailles  de  la  terre  on  y  a 
trouvé  d'admirables  chefs-d'œuvre  de 
sculpture.  Eh  bien  î  tu  es  la  statue  de  mar- 
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bre  qu'une  enveloppe  grossière  dérobe  aux 
yeux  des  hommes.  Un  jour  tu  apparaîtras 
dans  toute  ta  splendeur. 

—  Avais-je  tort  de  dire  que  vous  vous 
faisiez  un  jeu  de  me  railler  ? 

—  Ingrate  qui  me  méconnaît  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas ,  milord ,  que 
si  je  vous  aimais  moi ,  que  si  j'étais  assez  in- 
sensée pour  compter  sur  votre  amour ,  je 
sèmerais  le  désespoir  dans  ma  vie  ? 

—  Non,  tu  réparerais  mon  bonheur  tom- 
bé en  ruine  ,  et  je  t'adorerais ,  ne  fût-ce  que 
par  reconnaissance . 

—  Laissons  ce  sujet...  Car  nous  aurions 
de  la  peine  à  nous  mettre  d'accord.  Vous 
plaît-il  que  je  vous  chante  un  de  mes  vieux 
a>s? 

—  Chantez,  dit  Henry  avec  un  sourire 
forcé. 

Phœbé  quitta  sa  gracieuse  pose  et  pre- 


>-  65  — 

nant  un  instrument  qui  par  la  forme  se  rap- 
prochait de  la  guitare  portugaise  et  dont  les 
cordes  étaient  de  même  métalliques,  elle 
alla  se  placer  au  milieu  de  la  tente.  Toutes 
les  notes  qui  tombaient  de  ses  lèvres  sem- 
blaient  autant  de  perles  et  de  diamans.  Sa 
méthode  ne  participait  en  rien  de  celle  des 
cantatrices  d'Italie.  Point  de  trilles ,  de  rou- 
lades prétentieuses;  maisdes  sons  purs,  unis , 
égaux,  bien  soutenus  et  d'une  justesse  irré- 
prochable. Ce  chant  coulait  sans  trouble 
comme  un  ruisseau  limpide  sur  du  sable  un. 
On  eût  pu  s'étonner  à  bon  droit  de  voir  que 
ni  la  fatigue  des  voyages,  ni  l'irrégularité 
d'une  existence  en  plein  vent,  n'avaient  al- 
téré cet  organe  mélodieux.  Une  prima 
donna  assise  à  son  clavecin  dans  une  salle 
somptueusement  décorée,  n'eût  pas  été  plus 
à  l'aise  pour  chanter  que  cette  pauvre  fille  de 

Bohême  sous  son  toit  de  toile  grossière.  Après 
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avoir  commencé  par  faire  entendre  des  pa- 
roles anglaises,  la  musicienne  emportée  par 
son  imagination  vers  d'autres  cieux  et  d'au- 
tres temps  peut-être,  modula  un  air  plaintif 
sur  des  vers  composés  en  persan.  Cet  idiome 
oriental  dont  le  charme  est  inflni ,  la  suavité 
delà  voix  dePhœbé,  le  calme  de  la  nuit, 
tout  cet  ensemble  poétique  révélait  à  lord 
Ephelstone  la  majesté  biblique  des  anciens 
âges  ;  mais  ce  cœur  éprouvé  ne  savait  pas 
mieux  supporter  les  émotions  du  bonheur  que 
celles  de  la  tristesse.  Ainsi  quand  Phœbé  eut 
terminé  son  improvisation,  elle  remarqua 
non  sans  étonnement  qu'Henry  avait  penché 
son  front  vers  le  sol  et  couvert  son  visage  de 
ses  deux  mains.  Elle  posa  brusquement  la 
mandoline  sur  le  tapis  et  Rapprochant  : 
—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle.  Vous 
rêvez  ? 
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—  Non,  je  pleure....  de  joie  et  de  dou- 
leur à  la  fois. 

—  De  douleur? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

La  jeune  fille  soupira  et  détourna  la  tête. 
Le  lord  s'aperçut  de  ce  mouvement ,  et  se 
méprenant  sur  la  cause  qui  l'avait  produit , 
se  leva  et  dit  d'une  voix  sombre  :  —  Adieu. 
Je  n'espère  plus  rien.  —  Mais  Phœbé  le  re- 
tint et  instinctivement  vint  s'asseoir  auprès  de 
lui.  Leurs  yeux  se  cherchaient  et  s'évitaient, 
leur  respiration  était  entrecoupée ,  les  ex- 
pressions manquaient  à  leurs  sensations  ar- 
dentes. En  ce  moment ,  le  vent  de  la  nuit 
apporta  sur  ses  ailes  dix  tintements  d'heure 
qu'il  avait  enlevés  à  la  tour  d'une  église  de 
la  ville  voisine.  Profitant  de  cette  diversion  , 
la  Gypsy  demanda  à  lord  Éphelstone  s'il  dési- 
rait prendre  du  repos,  et  elle  offrit  d'aller  elle- 
même  partager  la  couche  de  Margaret. 
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—  Cruelle  !  vous  partez  demain  ,  et  déjà 
vous  voulez  que  je  vous  quitte.  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  chaque  minute  qui 
s'écoule  me  coûte  un  jour  de  ma  vie?  Demain 
je  retomberai  dans  le  spleen  dont  j'étais 
dévoré  avant  de  vous  connaître.  Mon  soleil 
ne  brillera  plus,  il  fera  nuit  autour  de  moi, 
nuit  éternelle. 

—  Milord ,  ne  me  désespérez  pas.  Cette 
séparation  est  nécessaire  ,  car  je  vous  aime 
plus  encore  peut-être  que  vous  ne  m'ai- 
mez..... 

—  Mon  Dieu  !  Je  suis  aimé  de  l'adorable 
Phœbé!...  Et  je  vais  perdre  mon  bonheur, 
et  je  vais  rester  seul...  C'est  impossible  ! 
le  sort  ne  peut  prévaloir  contre  le  cœur. 
Tu  seras  à  moi ,  mon  ange ,  je  t'appartien- 
drai aussi. 

—  Jamais,  cher  Henry,  jamais  Phœbé 
ne  sera  votre  maîtresse.  C'est  elle-même  qui 
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pour  se  soustraire  à  un  dangereux  attrait, 
a  pressé  le  départ  de  la  tribu... 

—  Tu  as  avancé  l'heure  de  ma  mort. 

—  Écoutez  la  raison  .  et  vous  vivrez.  — 
Oui ,  j'avais  besoin  de  vous  fuir  afin  de  me 
fuir  moi-même  ;  relevée  dans  mon  estime  par 
cet  amour,  je  veux  le  conserver  intact  et 
inviolable  comme  un  dépôt.  La  Gypsy  s'épu- 
rera en  maîtrisant  ses  passions,  en  n'accep- 
tant de  vous  que  votre  cœur. 

—  Accepte  ma  fortune,  accepte  un  rang, 
des  titres.  —  Dis  un  mot,  et  demain  à  la  tête 
de  mes  gens,  avec  l'aide  de  mes  amis  je  t'en- 
lèverai au  milieu  même  de  ta  tribu.  Sous 
tes  riches  habits  personne.ne  te  reconnaît 
tra,  tu  seras  plus  que  ma  maîtresse,  tu 
seras  une  reine  que  je  servirai  à  genoux. 
Oh!  consens,  sauve-moî....  Demain  nous 
serons  réunis  pour  toujours  !.... 

Une  figure  sombre  et  menaçante  se  dressa 
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tout-à-coup  à  l'entrée  de  la  toute.  La 
jeune  fille,  effrayée,  se  pressa  contre  Henry 
en  murmurant  :  Lazzaro  ! 

Le  chef  des  Bohémiens  flt  tomber  en 
arrière  les  pans  de  son  large  manteau  brun 
et  laissa  voir  avec  affectation  le  bout  d'une 
espingole.  Un  sourire  ironique  contractait 
ses  grosses  lèvres  africaines  ;  de  ses  yeux 
noirs,  injectés  de  sang,  jaillissait  une  double 
étincelle  brillant  dins  les  ténèbres.  Lord 
Ephelstone  attendit  avec  l'air  de  l'indiffé- 
rence et  du  dédain  qu'il  plût  à  ce  person- 
nage d'expliquer  le  motif  de  son  apparition. 
Celui-ci  s'était  trop  contraint  pour  ne  pas 
éclater  en  injures  : — C'est  donc  ainsi, milord, 
s'écria-t'il  ,  que  vous  reconnaissez  les  lois 
de  l'hospitalité!  Ah  !  il  vous  faut  des  femmes 
de  notre  race ,  il  vous  faut  la  plus  belle 
encore ,  et  c'est  à  voix  basse,  en  cachette, 
que  vous  la  pressez  de  partir  avec  vous, 
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de  quitter  ses  frères  et  ses  amis!  Par  la 
mort,  ou  vous  avez  oublié  les  leçons  de  votre 
père,  ou  il  vous  avait  enseigné  la  perfidie... 

—  Misérable  espion,  qui  m'écoutais, 
tapi  dans  l'ombre  comme  un  loup,  sais-tu 
que  je  pourrais  châtier  ton  insolence? 

—  Savez-vous  qu'ici  nous  sommes  égaux? 

—  Toi?  tu  ne  peux  t'élever  que  par  la 
potence. 

—  Savez-vous ,  en  outre,  que  je  suis  le 
plus  fort? 

Lord  Éphelstone  répondit  à  cette  espèce 
de  défi  en  portant  la  main  à  son  ceintu- 
ron. Mais  le  Gypsy  dirigea  contre  lui  le 
canon  de  l'espingole  et  dit  avec  un  rire 
bruyant  :  —  Cherchez  bien  votre  épée  de 
bal,  des  doigts  exercés  l'ont  détachée ,  à 
votre  insu.  Or,  si  vous  ne  baissez  Jeton, 
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deux  balles  auront  promptemenl  débarrassé 
votre  seigneurie  du  fardeau  de  l'existence. 

—  Faites ,  dit  Henry  sans  s'émouvoir. 
Je  suis  désarmé ,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne 
m'humilierai  jamais  devant  un  bandit. 

—  Ah  !  vous  m'insultez  encore  ! 

—  Seulement  songez  que  si  ma  mort 
est  découverte  ,  le  sang  de  votre  tribu 
coulera  pour  le  mien 

—  Alors  payez-moi  votre  rançon. 

—  Tire  donc,  infâme......  Je  ne  veux  pas 

devoir  ma  grâce  à   ta   pitié   ni    l'acheter 
de  ta  cupidité. 

Le  bohémien  poussa  un  rugissement  court 
et  rauque ,  comme  le  tigre  qui  va  se  ruer 
contre  sa  proie.  Mais  avant  qu'il  n'eût  fait 
un  mouvement ,  Phœbé  s'était  élancée  vers 
Lazzaro  en  écartant  les  bras. 

—  0  mon  père  adoptif ,  murmura-t-elle  , 
n'écoute  pas  une  injuste  colère.  Respecte  lé- 
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franger,  même  dans  son  tort  ;  il  a  reçu  l'hos- 
pitalité sous  ma  tente,  ses  jours  sont  sacrés. 

—  Il  t'aime  et  il  veut  t'enlever...  et  toi 
peut-être  veux-tu  le  suivre. 

—  Tu  as  nourri  mon  enfance,  je  suis  utile 
à  la  tribu,  j'y  resterai,  sois-en  sûr,  Laz- 
zaro. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  bohémien  avec  un 
sourire  infernal,  eh  bien  !  j'ai  trouvé  ma  ven- 
geance . .  la  meilleure,  car  ce  sera  la  plus  du- 
rable. Que  le  lord  quitte  notre  camp  et  n'y 
rentre  jamais.  Ton  souvenir  l'accompagnera 
dans  l'exil  de  sa  grandeur,  dans  la  monoto- 
nie de  ses  richesses;  s'il  t'aime  véritable- 
ment, il  le  pleurera  sans  cesse.  Ah!  sa  sei- 
gneurie veut  le  diamant  des  Gypsiesî 
Qu'elle  achète  toutes  les  courtisanes  d'Eu- 
rope ,  qu'elle  se  prosterne  aux  pieds  de  toutes 
les  nobles  dames  :  mais  notre  Phœbé ,  fidèle 
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à  ses  devoirs,  à  la  reconnaissance  ,  au  culte 
de  ses  pères,  ne  suivra  pas  l'étranger. 

—  Oh  î  dit  Henry ,  tu  me  brises  le  cœur 
avec  tes  paroles  ironiques...  semblable  au 
bourreau  qui  calcule  habilement  l'effet  de 
ses  tortures ,  tu  as  frappé  juste  pour  m'at- 
teindre.  Écoute  cependant ,  écoute,  et  crois 
à  ma  franchise.  Une  idée  qui  t'étonnera, 
que  je  n'ose  m'avouer  à  moi-même,  vient 
de  traverser  mon  esprit ,  d'y  jeter  une  lueur 
surnaturelle.  Tu  craignais  que  je  ne  cher- 
chasse à  enlever  Phœbé:  rassure-toi;  c'est 
elle  qui,  s'il  lui  plaît,  me  verra  dès  demain 
à  sa  suite  ;  plutôt  que  de  mourir  du  regret 
de  l'avoir  perdue  ,  je  veux  me  faire  Gypsy. 

—  Vous  ?  s'écrièrent  à  la  fois  Lazzaro  et 
Phœbé ,  lui  sur  le  ton  de  l'étonnement ,  elle 
avec  un  mélange  de  joie  et  d'affliction. 

—  Oui,  je  suis  las  de  l'existence  que  j'ai 
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traînée  jusqu'à  ce  jour.  Elle  n'a  plus  rien  à 
m'apprendre,  rien  à  medonner  ;  je  la  rejeté. 
Maintenant  il  me  faut  le  mouvement ,  l'acti- 
vité et  surtout  l'amour.  Tu  refusais  d'accor- 
der ton  diamant  à  un  étranger  ;  cet  étranger 
devenu  Gypsy  peut  librement  être  aimé  de 
Phœbé,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Parfaitement  raisonné,  milord. 

—  Comme  je  resterai  tout  à  fait  en  dehors 
de  vos  travaux,  j'aurai  soin  d'apporter  une 
somme  assez  forte  pour  enrichir  la  tribu 

Malgré  son  habileté  dans  l'art  de  la  dissi- 
mulation ,  Lazzaro  ne  put  maîtriser  le  sourire 
de  satisfaction  qui  éclaira  son  visage.  —  De- 
main ,  dit-il ,  nous  partirons  dès  que  votre 
seigneurie  aura  prononcé  le  serment  consa- 
cré de  foi  et  de  fraternité.  Mais  gardez-nous 
le  plus  profond  secret.  Sous  le  costume  des 
bohémiens ,  vous  ne  serez  plus  lord  Ephels- 


tone. 
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Celui-ci  devint  rêveur. 

Le  Gypsy  appuya  sur  ces  mois  :  —  Un  en* 
gagement  redoutable  vous  liera  pour  tou- 
jours. Possédant  la  connaissance  de  nos  mys- 
tères,nous  ayant  promis  éternelle  soumission, 
vous  ne  pourrez  à  votre  gré  vous  affranchir 
de  vos  nouveaux  devoirs. 

Henry  tourna  un  regard  inquiet  vers  la 
campagne...  Mais  une  main  toucha  douce- 
ment son  épaule  ;  un  soupir  étouffé  réson- 
na près  de  lui ,  et  la  voix  harmonieuse  de 
Phœbé  murmura  :  Vous  hésitez  maintenant, 
milord!... 

—  Non  !  dit-il  avec  passion ,  je  n'hésite 
plus.  Demain  soir  je  serai  parmi  vous...  de- 
main je  serai  ton  égal,  ton  fiancé..,  demain 
je  serai  libre  ! 

Il  voulut  la  presser  entre  ses  bras...  Elle 
recula  vivement,  et  lui  adressa  delà  bouche 
un  sourire  et  de  la  main  un  chaste  baiser.  Un 
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frioment  après ,  lord  Ephelstone  parcourait 
au  galop  la  route  qu'il  avait  suivie  deux 
heures  auparavant. 

En  rentrant  à  son  manoir,  il  remit  sans 
mot  dire  son  cheval  aux  mains  de  ses  gens, 
et  éclairé  par  la  torche  que  tenait  un  page 
il  gravit  lentement  les  degrés  de  l'escalier 
seigneurial.  Au  bruit  de  ses  pas  une  per- 
sonne vint  ouvrir  la  porte  de  la  première 
salle  ;  c'était  sir  Frederick  Willougby.  Le 
joyeux  compagnon  tenait  un  large  vidrecome 
à  demi-plein  de  vin  de  France  ;  sa  longue 
moustache  était  tout  humectée  du  nectar 
d'outre-mer  ;  à  en  juger  par  sa  toilette  dé- 
braillée ,  par  sa  fraise  chiffonnée  et  son  haut- 
de-chausse  détaché,  il  s'était  amplement 
dédommagé  entre  les  pots  des  ennuis  de 
la  solitude.  Une  longue  pipe  hollandaise , 
déposée  sur  la  table,  avait  vomi  l'épais 
nuage  de  fumée  qui  tournoyait  dans  cette 
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salle.  Autant  lord  Henry  revenait  soucieux 
et  inquiet ,  autant  sir  Frédéric  paraissait 
calme  et  heureux. 

—  Mon  cher  cousin ,  dit-il  d'une  voix 
légèrement  troublée,  je  vous  attendais 
avec  impatience. 

—  Sans  doute.  Et  très  philosophiquement. 

—  Il  est  certain  que  votre  sommelier 
a  su  ,  plus  aimable  que  vous ,  me  fournir 
bonne  compagnie.  Mais  maintenant  au 
diable  la  bouteille!  parlons  sagement.  Je 
me  demandais  s'il  ne  vous  était  pas  arrivé 
d'accident,  et  pour  peu  que  vous  vous 
fussiez  encore  attardé  d'une  heurç ,  j'au- 
rais ,  à  la  tête  de  vos  gens ,  parcouru  les 
environs. 

—  De  grâce  ne  prenez  pas  tant  de  souci 
de  moi.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  chéris 
ma  liberté  et  que  je  n'aime  point  à  rendre 
compte  de  mes  actions. 
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—  Et  si  vous  aviez  été  attaqué? 

—  Par  qui ,  bon  Dieu  ! 

—  Le  sais-je?  Depuis  la  guerre  civile  les 
campagnes  sont  infectées  de  bandits  jadis 
soldats  ,  qui  ont  fait  un  poignard  de 
leur  vieille  épée.  Vous  eussiez  pu  tomber 
sous  leurs  coups. 

—  Eh  bien ,  je  dormirais  tranquille  et 
vous  hériteriez. 

—  Me  préserve  le  ciel  d'hériter  jamais 
de  vous  !  Que  me  faut-il  à  moi?  votre 
amitié.  Ma  femme  ayant  eu  la  bonté  de  me 
laisser  seul  dans  la  vie ,  comme  un  poète,  je 
suis  le  gentilhomme  le  plus  heureux  du 
monde.  Je  ris  aussi  haut  qu'il  me  plaît,  je 
bois  à  la  coupe  de  mes  amis,  d'honnêtes 
marins  de  ma  connaissance  m'apportent  de 
leur  meilleur  tabac.  Rien  ne  me  manque... 
pas  même  lady  Willougby.Ai-je  besoin  de 
votre  héritage? 
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—  Oh  oui ,  vous  êtes  né  sous  une  bril- 
lante étoile. 

—  Et  vous  donc,  par  Saint-Georges!... 
jeune,  beau  ,  riche  ,  instruit ,  et  de  plus  atta- 
ché à  la  personne  de  samajestéCharlesLI. 

—  Que  signifient  ces  paroles? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'aborder  sé- 
rieusement la  carrière  des  honneurs ,  des 
places.  Un  officier  de  la  maison  du  roi  est 
arrivé  ce  soir  à  cheval  et  accompagné  d'un 
guidon.  Il  était  porteur  pour  vous  des  dé- 
pêches que  voici  . 

Pendant  que  lord  Ephelstone  brisait  le 
sceau  de  la  missive ,  sir  Willougby  conti- 
nua ainsi  avec  son  flegme  habituel  :  —  Un  joli 
militaire  vraiment,  aimable ,  communica- 
tif.  Nous  avons  fait  connaissance  Mer 
pocula  et  scyphos,  autrement  dit,  à  table; 
en  ce  moment  il  dort  dans  la  tourelle  de 
l'est. 
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—  Se  peut-il  ï  murmura  Henry.  En  souve- 
nir des  services  rendus  par  mon  père  dans 
les  batailles  de  Marston  et  de  Nazeby  ,  sa 
majesté  m'appelle  à  son  conseil  privé. 

Un  rayon  d'orgueil  anima  le  visage  ordi- 
nairement pâle  de  lord  Éphelstone.    Mais 
cette  impression  ne  tarda  point  à  se  dissi- 
per sous  un  sentiment  plus  fort,  le  manque 
d'illusions.  Quand  deux  courans  se  rencon- 
trent ,  le   plus  impétueux  refoule  l'autre  : 
de  même  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
une  idée  absorbante,  dominatrice  étouffait 
toute  espérance  et  assombrissait  toute  joie. 
Pensant  à  haute   voix   selon  son  habitude 
il  s'écria  en  rejetant  la  dépêche  :  —  Fou 
que  j'étais  !    j'allais    me    glorifier   d'une 
vaine  distinction,  d'une  faveur  de  cour... 
Et  je  ne  songeais  pas  que  ces  titres,  ces  pla« 
ces  tant  recherchés  par  l'essaim  des  sollici- 
teurs sont  des  chaînes  dorées  de   plus  en 
Tome  t  6 
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plus  lourdes  à  porter.  Ici  je  suis  maître 
de  moi ,  mes  vassaux  m'aiment  et  me  res- 
pectent ,  ma  vie  est  triste  mais  du  moins 
indépendante  :  à  Londres  au  contraire ,  con- 
fondu avec  le  flot  des  courtisans ,  livré  aux 
mille  inquiétudes  qui  plissent  le  front  d'un 
favori ,  envié  de  mes  inférieurs ,  détesté  de 
mes  égaux,  en  butte  aux  caprices  d'un  sou- 
verain fantasque,  je  traînerais  des  jours  sans 
repos  ;  le  démon  de  l'ambition  viendrait  s'as- 
seoir à  mon  chevet  et  me  souffler  des  conseils 
perfides.  Je  ne  sortirais  d'une  angoisse  que 
pour  tomber  dans  un  piège.  Me  préserve  le 
ciel  de  m'égarer  vers  ce  cercle  de  feu  dont  la 
lueur  fascine,  dont  l'ardeur  consume.  Le 
sort  fatal  de  Strafford ,  de  Buckingham  se 
présente  à  mon  souvenir.  L'histoire  a  ses 
fantômes  sanglans ,  et  le  passé  prend  soin 
de  nous  instruire.  Ainsi  donc,  mon  cher 
cousin,  la  faveur  royale  ne  m'éblouit  pas, 
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et  pour  vous  prouver  que  ;e  ne  tiens  nulle- 
ment aux  emplois  de  cour 

Sans  achever  sa  phrase  ,  Henry  prit 
la  missive  et  la  tint  au  dessus  du  flam- 
beau de  cuivre  à  trois  branches;  mais 
Willougby  se  levant  avec  vivacité  écarta 
d'un  mouvement  rapide  le  bras  de  Lord 
Éphelstone  en  s'écriant  :  — Que  faites-vous? 
C'est  presque  un  crime  de  L  ze-majesté  ; 
attendez,  réfléchissez  ,  vous  qui  vous  pi- 
quez d'être  raisonnable.  N'êtes -vous  pas 
à  la  veille  de  vous  unir  à  miss  Griselda 
Ducknett  ? 

—  Pauvre  jeune  fille  î  —  Qu'ai-je  à  lui  ap- 
porter ?  un  cœur  flétri ,  les  cendres  de  ma 
vie,  le  pâle  souvenir  de  mes  années  perdues. 

—  Vous  emploierez  l'avenir.  Consacrez 
vos  jours  à  l'ambition,  le  fonds  en  sera  bien 
placé. 

—  Je  vais  réfléchir  à  tout  cela, 
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—  Bonne  nuit,  cousin. 

—  Bonne  nuit,  Frédéric. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses. 

—  Demain... 

La  pensée  du  lord  se  reporta  sur  Phœbé  et 
la  lui  représenta  appelant  en  vain  le  sommeil, 
comptant  une  à  une,  comme  des  perles,  les 
émotions  de  cette  soirée  d'amour. 

—  Demain,  reprit  Henry  ,  mon  sort  sera 
fixé! 

—  J'en  accepte  l'augure  et  bois  à  la  santé 
du  futur  favori  de  sa  majesté.  —  Faut-il  son- 
ner vos  gens? 

—  Merci.  Je  désire  rester  seul. 

Et  prenant  un  flambeau ,  lord  Ephelstone 
sortit  de  cette  pièce.  Comme  il  suivait  une 
galerie  à  jour,  au  centre  du  manoir,  il  aper- 
çut à  l'une  des  croisées  d'une  tourelle  for- 
mant un  angle  avancé ,  la  lumière  projetée 
par  une  lampe.  C'était  ie  laboratoire,  le  ca- 


-    StK 


* 

binet  d'étude,  le  microcosme  enfin  où  maître 
Honorais,  le  précepteur  du  lord,  avait  fixé  sa 
vie,  sous  la  protection  de  son  ancien  élève. 
Jamais  Henry  n'y  pénétrait,  car  il  connais- 
sait la  répugnance  du  vieillard  à  recevoir  des 
visites,  et  d'ordinaire  il  le  laissait  seul  gravir 
l'escalier  de  pierre  qui  le  ramenait  parmi  ses 
livres,  ses  manuscrits,  ses  peaux  desséchées 
d'animaux  bizarres ,  ses  creusets  et  ses  alam- 
bics. Mais  cette  nuit,  il  éprouvait  tellement  le 
besoin  de  chercher  du  courage,  des  conseils 
peut-être  auprès  d'un  ami ,  qu'il  résolut 
d'aller  trouver  le  savant  dans  sa  demeure 
aérienne.  Au  moment  même  où  il  se  dispo- 
sait à  sortir  de  la  galerie ,  il  vit  Honorius, 
armé  d'un  télescope,  soulever  le  châssis  d'une 
croisée.  La  curiosité  se  joignit  à  ses  autres 
sensations  :  il  s'élança  vers  la  tourelle.  Ses 
éperons  d'or  retentissaient  sur  les  marches 
deï  l'escalier  en  limaçon  ;  chaque  soupirail 
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exhalait  la  brise  froide  et  le  sifflement  du 
vent.  Il  semblait  que  des  fantômes  montas- 
sent devant  Henry  et  que  des  démons  suivis- 
sent ses  pas.  La  faible  clarté  du  flambeau 
rendait  plus  sensible  encore  l'horreur  des 
ténèbres. 

Honorius  parut  au  seuil  de  sa  porte.  Ses 
cheveux  blancs  descendaient  en  désordre  le 
long  de  ses  épaules;  une  robe  noire  sans  cein- 
ture enveloppait  ses  membres  amaigris;  son 
geste  était  sévère,  et  sa  taille  majestueuse 
s'était  redressée  de  toute  sa  hauteur. 

—  Qui  es-tu,  téméraire?  cria-t-il  d'une 
voix  menaçante  ;  respecte  les  mystères  d'un 
autre  monde  ! 

—  Je  suis  lord  Ephelstone,  votre  élève , 
votre  ami  ;  je  viens  causer  avec  vous. 

—  Et  tu  n'as  pas  craint  de  troubler  les  es- 
prits de  l'abîme! 

—  Maître  Honorius,  rappelez  à  vous  votre 
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raison.  Nous  sommes  de  simples  mortels  ,  et 
l'enfer  ne  s'occupe  pas  de  nous. 

—  L'enfer?  tu  travailles  pour  lui. 

—  Laissez-moi  entrer  d'abord.  Vous  m'ex- 
pliquerez ensuite  ce  terrible  anathême. 

—  Entre  donc,  mais  jure-moi  sur  ton  hon- 
neur de  ne  jamais  trahirle  secret  du  spectacle 
qui  vat'apparaître. 

—  Je  le  jure. 

Après  ce  serment,  Henry  pénétra  dans  le 
laboratoire.  Une  vapeur  méphytique  et  sul- 
fureuse faillit  l'étouffer  ;  elle  s'échappait 
d  une  vaste  chaudière  suspendue  au-dessus 
d'un  feu  vif  et  clair.  Des  manuscrits  en  lan- 
gue arabe ,  chargés  de  chiffres  et  de  dessins 
cabalistiques ,  jonchaient  le  sol  couvert  en 
outre  de  débris  d'herbes  aromatiques.  Sur 
un  signe  d'Honorius,  la  lampe  et  le  flambeau 
s'éteignirent.  Alors  des  lueurs  rougeâtres 
montèrent  jusqu'aux  solives  du  plafond  et 
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dessinèrent  sur  les  murs  des  formes  indécises 
et  mouvantes.  Une  sourde  rumeur,  des  ac- 
cens  qui  n'avaient  rien  d'humain,  des  chants 
à  la  fois  tristes  et  menaçans  bruïrent  tout 
à  coup  ;  quand  les  voix  des  êtres  invisibles 
venaient  à  se  taire ,  on  entendait  bouillon- 
ner l'élixir  contenu  dans  la  chaudière. 

Honorius  avait  posé  la  main  sur  le  cœur 
du  jeune  lord,  comme  pour  en  consulter  les 
battemens. 

—  C'est  bien  î  murmura-t-il,  tu  ne  trem- 
bles pas  ;  c'est  bien!  tu  es  le  digne  fils  du  va- 
leureux gentilhomme  qui  fendait  du  revers 
de  sa  redoutable  épée  le  casque  des  mécréans 
Puritains !...  Tu  es  digne  de  connaître  la  vé- 
rité. Applique  ta  vue  à  ce  télescope.  Que 
découvres-tu  dans  le  cercle  formé  par  le 
Terre  ? 

—  Une  étoile. 
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—  C'est  la  tienne  ,  ô  mon  enfant  !  brille- 
t-elle? 

—  Non.,.  Elle  pâlit... 

—  Regarde  encore. 

—  Elle  s'efface,  maître  Honorius...  Elle  a 
disparu  ! 

—  Voilé  l'image  de  ton  destin.  Que  de 
fois  je  l'ai  consultée,  que  de  fois  je  l'ai  cher- 
chée au  sein  des  nuages  ou  sur  le  bandeau 
constellé  de  la  nuitl  Henry  Ephelstone,  fils  de 
mon  bienfaiteur ,  repousse  les  tentations 
dangereuses;  marche  droit  devant  toi,  les 
yeux  fixés  sur  les  traditions  glorieuses  de  ta 
famille.  Sinon,  tu  es  perdu. 

—  O  maître  Honorius,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  je  souffre... 

—  Tu  crois  souffrir... 

—  Vous  ne  savez  pas  que  j'aime  ! 

—  Tu  crois  aimer. 

—  Si  je  vous  disais... 
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—  Ne  dis  rien.  Je  t'ai  révélé  ton  horos- 
cope. C'est  à  toi  de  comprendre. 

—  Vieillard  inflexible,  vous  me  percez  le 
cœur. 

—  Bientôt  peut-être  briseras-tu  le  mien. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  fais-moi  mou- 
rir. 

—  Tu  vivras  pour  traîner  un  repentir  inu- 
tile. 

En  disant  ces  mots  Honorius  ralluma  le 
flambeau  qu'il  présenta  à  lord  Ephelstone. 
Celui-ci  comprit ,  et  abrégeant  ses  ad  eux  , 
sortit  rapidement  de  ce  séjour  de  mystère. 

Les  premiers  feux  de  l'aurore  coloraient 
l'horizon  lorsqu'il  trouva  enfin  dans  le  som- 
meil une  trêve  à  ses  pénibles  agitations. 


IV 


Quelques  mois  s'étaient  passés. —  La  tribu 
des  Gypsies  parcourait  l'Espagne. 

La  vie  s'écoulait  pour  Henry  et  Phœbé , 
dans  une  molle  langueur,  comme  un  rêve 
aux  formes  indécises  dont  les  amans  sem- 
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blaient  craindre  de  sortir.  Les  événemens  du 
dehors  glissaient  sur  leurs  âmes  sans  y  lais- 
ser d'empreinte.  Étrangers  à  tout  ce  qui  se 
faisait  et  se  disait  autour  d'eux,  ou  du  moins 
n'y  prenant  qu'une  part  indirecte,  ils  avaient 
hâte  de  se  retirer  au  fond  de  leur  pensée , 
de  se  purifier  ainsi  du  contact  de  la  tribu  no- 
made! Partait-on,  ils  montaient  à  cheval  et 
suivaient  machinalement  le  pas  lent  des  mu- 
lets qui  portaientles  Gypsies  ;  quand  on  s'arrê- 
tait, leur  tente  était  bientôtdépliée  et  les  deux 
amans  ne  s'occupaient  que  de  continuer  leurs 
douces  causeries.  Ces  entretiens  étaient  pleins 
de  charmes  pour  le  gentilhomme  ;  quel  bon- 
heur de  nourrir  l'esprit,  de  fortifier,  d'agran- 
dir l'intelligence ,  de  moraliser  le  cœur  de  la 
femme  adorée ,  d'y  porter  les  semences  de  la 
foi,  le  goût  de  la  famille,  de  faire  prendre 
une  meilleure  direction  à  cette  jeune  plante 
dont  l'abondante  sève  avait  jusque-là  man- 
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que  de  soins  !  Comme  Henry  était  fier  de  son 
œuvre  ;  avec  quelle  émotion  il  remarquait 
l'embarras  empreint  sur  les  traits  de  Phœbé 
lorsqu'il  lui  fallait ,  revêtue  d'une  basquine 
collante  et  pailletée,  se  produire  aux  regards 
avides  des  grands  seigneurs,  le  tremblement 
de  sa  voix  ou  la  nonchalance  de  ses  pas  lors- 
qu'elle devait  faire  admirer  ses  talens  de  mu- 
sicienne et  de  danseuse  !  Souvent  Margaret, 
alerte  et  hardie ,  obtenait  des  triomphes  plus 
éclatans  ;  mais,  loin  d'être  jalouse  de  sa  ri- 
vale, Phœbé  eût  voulu  lui  céder  ces  vaines  sa- 
tisfactions d'amour-propre  et  s'enfouir  dans 
l'ombre.  Toutes  les  fois  qu'il  était  nécessaire 
de  se  donner  en  spectacle ,  elle  ne  pouvait 
modérer  des  transports  de  douleur  qui  écla- 
taient en  larmes  amères ,  elle  cherchait  à 
éviter  la  présence  d'Henry  et  le  conjurait  de 
demeurer  sous  sa  tente.  Lui  aussi  il  gémis- 
sait de  l'attention  dont  sa  maîtresse  était 
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l'objet  :  heureux  s'il  eût  pu  jeter  autour  d'elle 
un  épais  nuage  et  l'emporter  loin  du  bruit  et 
delà  foule.  Ils  souffraient,  lui  par  jîlousie, 
elle  par  un  sentiment  de  dignité  que  l'amour 
lui  avait  révélé.  Pour  Phœbé,  les  succès 
étaient  comme  des  infidélités  involontaires 
faites  à  son  cher  Henry.  Tous  ces  hommes 
devant  qui  elle  était  obligée  de  s'arrêter  lui 
semblaient  autant  de  fantômes  au  regard 
sinistre ,  d'impitoyables  ennemis  de  son  re- 
pos. Elle  avait  honte  et  peur  à  la  fois.  Son 
rôle  à  p3;ne  achevé,  elle  consultait  rapide- 
ment le  front  de  lord  Ephelstone,  pour  savoir 
si  le  mépris  n'y  était  point  gravé  ;  le  soir, 
elle  le  suppliait  de  ne  pas  lui  parler  de  ce 
chant ,  de  cette  danse  qu'elle  détestait.  Du 
reste  ,  Henry  s'armait  de  patience  dans  l'es- 
poir de  reconquérir  bientôt  sa  liberté  et  celle 
de  Phœbé. 
Un  jour  la  jeune  fille  laissa  paraître  en- 
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eore  plus  de  mélancolie ,  et  comme  Henry  la 
pressait  de  questions  : 

—  Dans  quelques  heures ,  dit-elle,  il  fau- 
dra que  je  me  présente  devant  de  grands 
seigneurs  anglais,  que  j'entende  d'odieuses 
exclamations  et  que,  la  mort  dans  l'âme ,  je 
fixe  le  sourire  sur  mes  lèvres.  Oh  !  c'est  hor- 
rible !  quel  remède  opposer  à  cette  humi- 
liation que  je  ne  sentais  pas  autrefois  ? 

—  L'amour. 

—  Non ,  car  il  la  double.  Vous  du  moins  , 
Henry,  vous  pouvez  au  plus  fort  de  vos  pei- 
nes vous  réfugier  entre  les  bras  d'un  Dieu 
puissant... 

—  Crois-tu  donc,  Phœbé  ,  que  ce  Dieu  te 
refuserait  son  appui  ?  Il  est  ton  créateur  com- 
me le  mien.  Que  ne  l'invoques-tu? 

—  Je  n'oserais.  Mes  pères  se  lèveraient 
dans  leurs  tombeaux  pour  crier  anathême 
contre  moi. 
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—  Insensée  !...  Tu  n'es  pas  encore  en 
état  de  comprendre  ma  foi. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  m'élever  jusqu'à 
elle.  0  mon  noble  ami ,  daignez  m'encoura- 
ger,  me  dire  que  ni  les  regards  ni  les  paroles 
de  ces  seigneurs  ne  vous  causeront  de  dé- 
plaisir. J'attends  ce  témoignage  de  votre 
générosité. 

Henry  garda  le  silence  et  devint  rêveur. 

Phœbé  essuya  lentement  des  larmes  qui 
perlaient  au  bord  de  ses  cils  noirs  et  joignant 
des  mains  suppliantes  : 

—  Mon  très  cher  cœur,  écoutez-moi;  le 
serment  qui  vous  lie  envers  les  Gypsies  mes 
frères,  pourrait,  je  pense,  être  rompu;  en 
abandonnant  à  ces  hommes  avides  la  forte 
somme  que  vous  avez  apportée  et  en  leur 
promettant  un  inviolable  secret  sur  les  mys- 
tères dont  ils  vous  ont  rendu  témoin ,  vous 
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obtiendriez  d'eux  la  liberté  de  les  quitter,  de 
retourner  en  Angleterre. 

—  Seul? 

—  Seul.  Jamais  ils  ne  consentiraient  à  mon 
départ. 

—  Et  vous  consentiriez  au  mien? 

—  Oui  pour  votre  bonheur. 

—  Mon  bonheur!  Il  est  près  de  toi ,  dans 
l'air  que  tu  respires. 

—  Vous  ne  direz  pas  toujours  cela ,  et 
peut-être  alors  ne  sera-t-il  plus  temps.  Cette 
existence  ne  saurait  vous  convenir.  Vous  res- 
semblez au  voyageur  capricieux  qui  au  lieu 
de  suivre  la  route  tracée ,  voudrait  se  frayer 
un  passage  à  travers  les  champs,  le  sable,  ou 
les  rochers.  On  ne  chemine  pas  impunément 
hors  du  droit  sentier.  Parfois  le  présent  me 
rend  heureuse ,  mais  je  tremble  à  l'idée  de  ce 

que  vous  réserve  l'avenir. 

Tome  i.  7 
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—  Froide  créature!  Tu  ne  comprends  pas 
l'amour. 

—  C'est  parce  que  je  sais  aimer  que  je 
saurais  m'oublier. 

—  Oh!  s'écria  Henry,  vous  parlez  tran- 
quillement de  séparation,  d'éloignement 
éternel...  Croyez-vous  que  ce  soient  là  de  ces 
mots  vides  de  sens  qui  ne  retentissent  pas 
au  fond  du  cœur  !  Vivre  loin  d'une  femme 
aimée,  n'avoir  pas  même  reçu  son  adieu, 
l'appeler  avec  désespoir  et  ne  plus  entendre 
d'écho  qui  réponde  à  votre  voix,  passer 
isolé  à  travers  la  foule ,  sous  les  regards  des 
indifférens,  se  heurter  à  l'inimitié  ou  tout 
au  moins  à  l'insouciance  ,  se  dire  pourtant 
qu'il  y  a  au  monde  un  être  qu'on  chérit , 
qu'on  pleure,  qui  rend  tendresse  pour  ten- 
dresse ,  larmes  pour  larmes,  et  ne  pouvoir 
jamais  être  deux  encore  !  Je  vous  le  jure , 
Phœbé ,  c'est  le  plus  affreux   de  tous    les 
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supplices...  Il  n'a  de  trêve  que  par  la  mort; 
et  je  le  sens  ,  il  m'eût  fallu  mourir  en  vous 
perdant. 

—  Et  vous  ne  songez  pas  que  le  gentil- 
homme est  mort  en  vous  ! 

—  Qu'importe  !  les  titres  donnent-ils  le 
bonheur  7 

—  Henry ,  êtes-vous  donc  heureux  ! 

—  J'ai  le  ciel ,  car  j'ai  Phœbé  ! 

—  Beau  rêve ,  milord ,  mais  il  aura  le 
sort  de  tous  les  rêves;  il  s'évanouira.  La  fu- 
mée finit  toujours  par  remonter  dans  l'espace 
et  s'y  dissiper.  L'illusion  de  l'amour  est 
une  vapeur  dorée  de  brillans  reflets ,  mais 
insaisissable. 

—  Quoi!  déjà  si  instruite,  déjà  prévenue 
contre  la  plus  douce  consolation  que  Dieu 
ait  accordée  à  l'homme  ! 

— Vous  me  jugez  bien  mal, mon  amour  est 
si  profond  que  je  n'ose  mesurer  le  vôtre.... 
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Vous  avez  perdu  à  me  suivre ,  moi  j'y  ai 
tout  gagné.  Vous  êtes  descendu  ,  je  me  suis 
élevée.  Il  y  a  donc  chez  moi  un  sentiment 
que  vous  ne  pouvez  éprouver,  celui  de  la 
reconnaissance. 

—  Ma  charmante  ,  n'examinons  pas  ainsi 
l'intérieur  de  nos  âmes.  —  Aimons -nous 
naturellement,  comme  le  fleuve  coule, 
comme  la  fleur  sort  de  son  germe ,  comme 
l'oiseau  ouvre  ses  ailes  pour  se  soutenir  dans 
les  airs.  Ne  cherchons  pas  pourquoi  nous 
sommes  heureux  et  si  nous  le  serons  long- 
temps. —  L'analyse  est  le  ver  qui  pique 
l'écorce  du  bonheur....  J'ai  mis  mon  sort 
entre  tes  mains ,  je  me  repose  en  toi ,  car 
tu  es  l'ange  de  pureté  que  j'appelais  de  mes 
vœux. 

En  ce  moment ,  le  front  de  Phœbé  s'as- 
sombrit. Un  souvenir  pénible  y  avait  -  il 
passé  ? 
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Lazzaro  parut  à  l'entrée  de  la  tente  ;  con- 
tre son  habitude ,  il  souriait  et  essayait  de 
donner  une  expression  agréable  à  ses  traits 
ordinairement  durs. 

—  Madge  va  venir  t'habiller,  ma  fille, 
dit-il  d'une  voix  plus  douce  que  de  coutume  ; 
et  tu  ne  seras  point  mécontente  du  velours  et 
de  la  soie  dont  se  compose  le  costume  neuf 
que  la  bonne  Madge  a,  pour  te  parer,  achevé 
ce  matin. 

—  Déjà  partir? 

—  Petite  paresseuse  !  On  voit  bien  qu'un 
gentilhomme  soupire  à  vos  pieds...  Vous 
croyez  que  l'amour  suffit  à  la  vie. 

—  Oui ,  Lazzaro ,  car  il  est  la  vie  elle- 
même. 

—  Et  l'or!  tu  n'en  comprends  pas  le  prix. 
L'or  !  cet  ami  que  nous  enfouissons  pour  le 
retrouver  toujours  aussi  brillant.  Son  culte 
produit  un  tourment    qui  n'est  pas  sans  un 


mélange  de  jouissances.  J'ai  pâli  à  le  dési- 
rer ,  à  le  compter  ;  je  lui  dois  les  rides  de 
mon  visage,  mais  je  lui  pardonne  tous  les 
soucis  qu'il  m'a  causés. 

—  Eh  !  bien ,  chef,  tu  gagneras  donc 
beaucoup  d'or  aujourd'hui? 

—  Le  prix  est  convenu;  les  nobles  sei- 
gneurs anglais  ne  marchandent  pas.  Et  quand 
ils  contempleront  nos  charmantes  biches,  ils 
croiront  avoir  payé  comme  de  misérables 
bourgeois.  Voici  Madge!  séparez-vous  , 
tendres  amans. 

Deux  heures  après,  la  tribu  mettait  pied  à 
terre  sous  les  hautes  allées  d'un  parc  planté 
à  l'italienne  et  appartenant  à  don  Manuel 
Espuerda,  grand  de  Castille  et  l'un  des 
principaux  ofiiciersde  la  couronne.  Honoré 
de  la  visite  de  quelques  gentilshommes  an- 
glais, don  Manuel  qui  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  distraction,  avait  songé  à  utiliser 
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Fes  talons  de  cette  troupe  de  Gypsies.  Par  ses 
soins  une  nombreuse  compagnie  avait  été 
conviée  à  prendre  part  aux  plaisirs  de  la 
journée.  Un  préau,  bordé  par  une  terrasse 
au  double  escalier,  garni  de  vases  de  marbre 
et  de  statues  ,  devait  servir  de  théâtre  à  la 
fête.  Une  large  toile  avait  été  attachée  à 
quatre  ormes  pour  amortir  les  feux  du  so- 
leil,  comme  le  velarium  du  cirque  des  Ro- 
mains. Partout  l'œil  s'arrêtait  sur  de  char- 
mantes senoras  abritées  par  un  long  voile 
noir  qui  rehaussait  leur  éclat  tout  en  parais- 
sant le  cacher;  les  pages  moresques,  au 
justaucorps  de  satin,  au  collier  de  verro- 
terie, aux  oreilles  percées  et  ornées  de  riches 
anneaux ,  tenaient  au  dessus  de  la  tète  de 
leurs  maîtresses  des  parasols  bordés  de  fran- 
ges de  soie  au  de  torsades  en  or .  Chaque 
senora  comptait  deux  ou  trois  jeunes  hidal- 
gos, posés  en  soupirans  et  joignant  au  res- 
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pect  un  air  de  galanterie  :  ceux-ci  portaient 
avec  grâce  un  léger  manteau  sur  lequel  tom- 
bait une  fraise  de  dentelle  ;  des  plumes  des- 
cendaient en  touffe  sur  l'un  des  bords  de  leur 
sombrero  %  leur  moustache  soigneusement 
cirée  et  relevée  aux  coins  rendait  à  leur  vi- 
sage l'air  martial  que  la  coquetterie  du  cos- 
tume eût  pu  lui  faire  perdre.  Quelques  uns 
d'entre  eux  avaient  amené  des  nainsaux  vête- 
mens  bariolés  et  semés  de  grelots,  et  les  bouf- 
fonneries de  ces  Triboulets  ne  contribuaient 
pas  peu  à  égayer  la  foule  aristocratique.  Ça 
et  là  circulaient  des  serviteurs  chargés  de 
plateaux  d'argent  que  couvraient  des  sor- 
bets et  des  fruits  glacés.  Des  poètes  drapés 
fièrement  dans  leurs  manteaux  amincis  par 
la  vétusté,  offraient  aux  dames  le  produit 
anacréontique  de  leur  muse,  tandis  que  sous 
un  fourré  d'arbres  qui  le  rendait  invisible  un 
orchestre  faisait  entendre  des  menuets  et 
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des  sarabandes.  0  don  Juan  !  que  n'étais-tu 
là  pour  suivre  le  cours  de  tes  entreprises 
amoureuses  !  Que  de  cœurs  à  ravager  !  quelle 
moisson  de  baisers  à  recueillir  ! 

Les  gentilshommes  Anglais,  installés  à 
la  place  d'honneur,  étaient  le  sujet  de  l'atten- 
tion générale.  Leur  air  de  flegme  ,  la  forme 
de  leurs  habits ,  la  teinte  blonde  de  leurs 
cheveux ,  la  blancheur  de  leur  teint  et  enfin 
leur  suite  nombreuse  ,  tout  cela  fournissait 
un  ample  commentaire  aux  observations  des 
belles  Castillanes.  Mais  lorsque  les  Gypsies 
parurent ,  il  n'y  eut  plus  de  regards  que 
pour  ces  enfans  de  Bohême.  Ils  s'avan- 
cèrent sur  deux  files;  hommes  d'un  côté, 
femmesde  l'autre,  et  s' arrêtant  au  milieu  du 
préau  saluèrent  à  l'orientale.  Mille  applau- 
dissemens  éclatèrent  de  toutes  parts.  Sur 
l'ordre  de  Don  Manuel,  on  amena  huit  che- 
vaux richement  caparaçonnés ,  magnifiques 


—  i06  — 

étalons  d'Andalousie,  aux  (ormes  arabes. 
Huit  Gypsies,  Lazzaro  en  tête  ,  s'y  placèrent 
en  selle  et  exécutèrent  avec  une  précision 
qu'eussent  enviée  les  Maures  eux-mêmes  -, 
les  rapides  évolutions  du  djerrid.  Puis  ils 
donnèrent  le  spectacle  de  leur  adresse  au 
jeu  de  bague ,  atteignant  presque  toujours 
le  but  avec  la  pointe  de  leur  lance.  A 
peine  descendus  de  cbeval ,  ces  hommes  ro- 
bustes voulant  prouver  que  ces  exercices 
ne  les  avaient  pas  même  essoufflés,  enton- 
nèrent un  chœur  qu'ils  accompagnèrent  du 
grincement  des  guitares:  leur  succès  fut  im- 
mense ,  et  les  pièces  d'or  tombèrent  en  pluie 
à  leurs  pieds. 

Le  tour  des  femmes  était  arrivé.  Margaret 
la  première  se  détacha  du  groupe  et  tenant 
son  voile  suspendu  audessus  de  sa  tête  ravis- 
sante, elle  s'en  servit  comme  d'une  écharpe 
pour  varier  les  poses  les  plus  gracieuses.  La 
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vivacité  de  ses  pieds  ,  la  rondeur  de  ses  bras 
nus,  l'ampleur  de  ses  hanches,  le  feu  qui 
jaillissait  de  ses  yeux  de  Persane ,  tout  s'unis- 
sait pour  faire  de  cette  créature  le  type  en- 
chanteur de  l'Aphrodite  des  Anciens  ;  ses 
membres  étaient  attachés  avec  tant  de  finesse 
et  de  vigueur  à  la  fois ,  qu'elle  pouvait  danser 
seule  et  longtemps  sans  se  fatiguer  ni  paraî- 
tre monotone.  Chacun  de  ses  gestes  était 
un  appel  à  la  volupté. 

Lazzaro  ,  habile  metteur  en  scène  ,  avait 
compté  sur  le  contraste  que  produirait , 
après  la  sensuelle  Margaret ,  la  pudique 
Phœbé.  Aussi  avait-il  eu  soin  de  placer  sa 
perle,  comme  il  l'appelait,  entre  des  femmes 
à  la  taille  masculine  qui  la  cachaient  en- 
tièrement. Quand  il  vit  l'assemblée  satis- 
faite des  fandangos  exécutés  par  Margaret, 
il  cria  en  anglais:  —  A  toi  l'astre  de  notre 
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ciel ,  le  rêve  de  nos  nuits ,  le  diamant  de 
la  couronne  du  roi  des  Pharaons  ! 

—  Par  saint  Georges  ,  dit  d'un  ton  rail- 
leur l'un  des  voyageurs  britanniques,  un 
vieux  marchand  d'esclaves  turc  ne  vanterait 
pas  mieux  sa  cargaison  d'odalisques.  Où 
donc  est  ce  trésor? 

—   Phœbé!    réprit   Lazzaro    avec    une 
certaine  impatience. 

Un  autre  Anglais  répéta  du  ton  de  l'éton- 
nement  :  —  Phœbé  ? . . . 

Celle-ci  se  décida  enfin  à  se  montrer.  Elle 
était  éblouissante  de  beauté,  Sous  son  ma- 
gnifique vêtement  qui  participait  des  modes 
Espagnoles  et  du  costume  Grec,  elle  semblait 
une  madone  chargée  d'ornemens  mondains , 
mais  conservant  toujours  son  air  d'inalté- 
rable chasteté.  L'enthousiasme  fut  au  com- 
ble, et  il  n'y  eut  pas  de  grave  hidalgo  qui 
ne  joignît   son  vivat  à  ceux  qui  s'échap- 
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paient  de  toutes  les  bouches.  Cependant 
il  s'était  fait  un  mouvement  assez  pronon- 
cé parmi  les  gentilshommes  anglais  ;  l'un 
d'eux  ,  celui  qui  avait  prononcé  le  nom  de 
Phœbé,  se  penchant  à  l'oreille  de  ses  amis 
parut  leur  confier  un  secret  relatif  à  la 
jeune  fille  qu'il  indiquait  de  la  main,  et 
ses  amis  souriaient. 

Phœbé  prit  une  mandoline  et  chanta 
d'une  voix  à  rendre  jaloux  les  rossignols 
cachés  sous  les  ombrages  du  parc  : 

«  Ne  viens  pas,  mon  bien-aimé  ,  à  l'heure  où  je 
brille ,  ne  viens  pas  à  l'heure  où  je  chante. 

«  Viens  à  l'heure  où  le  regard  luit  pour  le  regard, 
où  l'on  n'entend  plus  que  les  battemens  de  son  cœur, 
où  l'on  est  triste  avec  joie ,  où  l'on  savoure  ses  larmes. 

«  Tout  s'altère  ,  tout  change  ;  la  forêt  majestueuse 
tombe  sous  la  cognée ,  le  fleuve  se  détourne  de  son 
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cours  ,  le  torrent  emporte  le  rocher  qui  relardait  son 
élan  ;  il  n'est  pas  de  ville  ni  de  gloire  éternelle. 

«  Mais  l'amour  ne  change  pas  quand  il  est  pur  et 
sincère  ;  sa  flamme  nous  guide  et  nous  échauffe  ;  sans 
lui  le  bonheur  n'a  jamais  existé ,  et  il  peut  suffire  au 
bonheur  de  la  vie.   » 

Au  moment  où  en  prononçant  ces  paro- 
les dont  le  sens  n'avait  pas  d'énigme  pour 
Henry,  Phœbé  cherchait  son  amant  d'un  œil 
tendre  et  inquiet,  elle  aperçut  le  gentil- 
homme anglais  placé  au  premier  rang  ;  sa 
voix  se  troubla  ,  sa  main  faillit  laisser  échap- 
per la  mandoline.  On  eût  pu  croire  qu'un 
nuage  voilait  ses  yeux  et  que  les  forces  l'a- 
bandonnaient. Henry  s'élança  pour  la  rece- 
voir dans  ses  bras.  L'étranger  s'était  avancé 
en  même  temps  et  il  dit  : 

—  Bon  dieu!  je  ne  me  trompais  pas! 
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Voici  une  adorable  enfant  que  j'ai  connue 
dans  notre  pays. 

—  Silence!  milord,  je  vous  en  conjure, 
murmura  Lazzaro. 

Mais  l'autre  continuant  sans  s'occuper  de 
l'émotion  qui  régnait  autour  de  lui  :  —  Vous 
ne  vous  rappelez  pas  lord  Arthur  Olburny 
que  vous  traitâtes  si  rigoureusement  après 
lui  avoir  donné  tant  de  félicité  ?.. 

—  Je  ne  sais...  balbutia-t-elle...  j'ignore. 

—  0  petite  Gypsy,  tu  es  bien  oublieuse 
ou  bien  menteuse. 

—  Milord!  dit  Henry,  les  dents  serrées 
et  le  front  contracté  par  la  fureur...  Est-ce 
que  vous  oseriez  vous  vanterd'avoir  eu  Phœbé 
pour  maîtresse? 

—  Eh  mais,  dt  lord  Arthur,  en  poussant 
un  éclat  de  rire,  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
un  drôle  d'une  plaisante  espèce.  Penses-tu 
que  des  gens  de  ma  qualité  subissent  les  ques- 
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lions  des  gens  de  ta  trempe?  laisse-nous  en 
repos. 

—  Sur  mon  âme,  je  ne  souffrirai  pas  cette 
insulte. 

—  Il  paraît  que  la  belle  t'appartient  au- 
jourd'hui, chacun  son  tour!  Plus  loin,  ta- 
quin! 

—  Savez-vous  que  cet  habit  cache  un  de 
vos  égaux,  que  mon  nom  est  même  supé- 
rieur au  vôtre ,  que  je  suis  lord  Henry  Ephels- 
tone  ! 

Des  rires  bruyans  accueillirent  cette  dé- 
claration ;  les  gentilshommes  anglais  tradui- 
sirent en  espagnol  toute  la  scène  à  don  Ma- 
nuel Ripuerda  qui  n'y  avait  pas  compris  un 
mot  et  dont  l'hilarité  ne  fut  pas  moins  folle 
que  celle  de  ses  amis, 

—  Ephelstone!  répéta  lord  Olburny  :  à 
merveille  !  rien  que  cela  !  L'un  des  noms  les 
plus  illustres  de  notre  vieille  aristocratie... 
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Qu'en  dites-vous,  sir  Robert  Ducknett?  le 
noble  fiancé  de  votre  sœur  se  serait  singu- 
lièrement dégradé... 

—  Je  dis...  qu'il  y  a  certain  air  de  res- 
semblance... comme  la  statue  en  marbre 
ressemble  à  l'argile  grossière  qui  a  servi 
pour  composer  le  modèle...  J'admire  ainsi 
que  vous  un  tel  degré  d'impudence. 
Il  est  vrai  que  le  pauvre  lord  ne  peut  re- 
vendiquer son  titre  :  car  il  a  péri  misérable- 
ment, et  il  n'est  plus  à  présent  d'autre  lord 
Ephelstone  que  son  cousin  sir  Frederick  Wil- 
lougby. 

—  Willougby!  répéta  sourdement  Henry. 

—  Voilà  bien   assez  d'explications,  cria 

lord  Arthur,  retire-toi ,  bohémien ,  sinon  tu 

paierais  cher  ta  fourberie.  Et  vous,  belle 

Phœbé ,  rassurez-vous  :  nous  sommes  de  ga- 

lans  gentilshommes;  je  ne  voulais  que  vous 

adresser  quelques  mots  d'amitié  et  vous  of- 
Tome  i.  8 
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frir  un  souvenir  de  cette  rencontre  impré- 
vue, ce  collier  d'or,  par  exemple... 

Il  détacha  gracieusement  une  chaîne  de 
prix  et  la  tondit  à  Phœbé  qui  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  la  prendre  ;  mais  Lazzaro 
s'élançant  avec  d'humbles  salutations  saisit 
le  collier  et  dit  en  grimaçant  le  sourire  de 
la  cupidité  :  —  Milord  ,  elle  l'acceptera.  Puis 
il  donna  le  signal  d'une  danse  générale  qui 
fut  extrêmement  goûtée. 

Henry  avait  disparu. 

Un  quart-d'heure  ne  s'était  pas  écoulé 
avant  que  le  jeune  lord  fût  de  retour  au 
camp.  Mais  il  était  rentré  sous  sa  tente  au 
lieu  de  se  rendre  dans  celle  de  Phœbé.  Ac- 
cablé du  poids  de  sa  douleur,  de  son  humi- 
liation, il  n'avait  pas  la  force  de  réunir  ses 
pensées,  d'analiser  la  scène  qui  venait  de 
lui  ravir  ses  illusions.  On  eût  dit  un  in- 
fortuné atteint  par  le  feu  du  ciel  au   sein 
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même  du  sommeil  et  gardant  l'appa- 
rence de  la  vie.  Cet  état  de  prostration  se 
fût  prolongé  sans  un  léger  bruit  de  pas  qui 
attira  l'attention  d'Henry  :  car  il  crut  re- 
connaître la  démarche  de  Phœbé.  C'était  une 
femme,  mais  ce  n'était  point  Phœbé. 

—  Margaret  ici!...  murmura  lord  Ephels- 
tone. 

—  Moi-même  ,  frère,  répondit  celle-ci 
avec  une  assurance  qui  cachait  mal  son  agi- 
tation. Ma  visite  vous  étonne,  vous  con- 
trarie peut-être.,. 

Et  par  une  petite  ruse  bien  connue  elle 
fit  mine  de  se  retirer,  mais  profitant  du  si- 
lence d'Henry  ,  elle  se  rapprocha  vivement 
et  choisissant  l'attitude  qui  pouvait  le  mieux 
mettre  en  évidence  tous  les  charmes  de  son 
visage  et  de  sa  taille,  elle  chercha  les  pre- 
miers mots  d'une  conversation  qui  sem- 
blait devoir  être  très-délicate.   Elle  était 
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d'autant  plus  embarrassée  que  lord  Henry  , 
muet  et  impassible,  ne  l'encourageait  ni  ne 
la  repoussait. 

—  Vous  êtes  triste  ? 

—  Oui...  peu  vous  importe  * 

—  Peu  m'importe  !  à  moi?...  mais  pour 
me  dire  ces  mots  cruels,  il  faut  oublier  le 
dévoûment  que  je  vous  témoigne  depuis 
votre  entrée  dans  la  tribu.  Je  haïssais Phœbé, 
je  me  suis  réconciliée  avec  elle  aûn  de 
n'être  plus  si  loin  de  vous.  Sans  cesse  vous 
m'avez  trouvée  sur  vos  pas ,  disputant  à  mes 
sœurs  les  soins  qu'elles  pouvaient  vous  of- 
frir. Que  de  fois  j'ai  passé  devant  votre 
tente  pour  vous  entrevoir!  j'étais  heureuse, 
je  pleurais  ,  je  revenais  encore,  et  je  n'étais 
plus  heureuse;  car  Phœbé  m'apparaissait 
dans  tout  l'éclat  de  la  femme  aimée. 

—  Margaret ,  que  me  veux-tu ,  mon  en- 


—  117  — 

fant?  Je  suis  souffrant,  abattu....  laisse- 
moi.... 

—  Omilord,  ne  comprends -tu  pas  que 
ta  folle  passion  doit  cesser,  que  tu  avais  été 
devancé ,  que  Phœbé  est  impure! 

Henry  jeta  un  cri  de  douleur  et  d'orgueil , 
et  se  levant  avec  vivacité  il  mesura  Marga- 
ret  d'un  regard  qui  la  fit  frissonner  et  recu- 
ler. Mais  cette  créature  passionnée  jugea 
que  l'instant  était  venu  de  porter  un  coup 
mortel  à  l'empire  de  sa  rivale  ,  et  pui- 
sant une  force  nouvelle  dans  le  sentiment 
de  sa  propre  beauté,  elle  saisit  les  deux 
mains  d'Henry  et  entraîna  le  lord  vers  un 
large  divan  où  elle  s'assit  près  de  lui.  Ce 
fut  d'une  voix  entrecoupée  qu'elle  lui  dit  : 
—  Écoutez!  c'est  un  secret,  un  aveu...  Oh! 
je  rougis  de  moi...  Mais  je  souffrais  tant, 
moi  méconnue!...  Écoutez  donc,  milord, 
regardez  Margaret  qui  n'a  pas  vingt  ans, 
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qui  est  belle ,  oui ,  bien  belle ,  et  à  quoi  bon  / 
pour  se  flétrir  dans  les  larmes  et  la  solitude... 
Regardez,  ses  yeux  si  vantés,  ses  char- 
mes et  plus  encore  sa  pensée,  son  cœur,  sa 
liberté,  à  vous  tout  cela,  à  toi,  mon  noble 
seigneur. 

—  Margaret!... 

—  Oubliez  une  femme  dissimulée  qui  a 
joué  l'amour,  qui  a  trompé  votre  con- 
fiance... 

—  La  maudire ,  oui  ;  l'oublier,  jamais  ! 

—  Milord!  qu'a-t-elie  donc  qui  vous  plaise 
tant?  mais  ma  beaulé  vaut  la  sienne,  et  moi 
je  serai  à  vous  en  esclave,  et  vous  serez 
maître  de  me  chasser  quand  je  vous  lasse- 
rai. Oh!  je  ne  croyais  pas  devoir  aimer  ;  je 
suis  punie  de  ma  présomption...  Henry,  aie 
pitié  de  moi  !  Tu  es  si  grand ,  si  beau ,  si  gé- 
néreux !  Tue-moi ,  et  mon  dernier  mot  sera  : 
je  t'aime! 
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Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
elle  s'élança  sur  lui ,  l'entoura  de  ses  bras 
souples  et  nerveux  comme  les  anneaux  du 
serpent  et  imprima  sur  les  lèvres  d'Henry 
un  baiser  long  et  pénétrant ,  mêlé  de  soupirs 
et  de  mots  mal  articulés.  Les  yeux  de  Mar- 
garet  brillaient  des  feux  d'Astarté;  les  sua- 
ves parfums  dont  sa  chevelure  d'ébène 
avait  été  inondée  formaient  dans  l'air  un 
nuage  invisible  d'encens.  Jamais  tentation 
plus  séduisante  ne  s'offrit  à  la  vertu  des  saints 
de  la  Thébaïde  :  c'était  un  chef-d'œuvre  en 
marbre  de  Paros ,  animé  du  rayon  de  Pro- 
méthée,  armé  des  philtres  de  Circé  et  par- 
lant avec  la  voix  des  Syrènes.  Mais  Henry 
eut  honte  d'un  instant  de  faiblesse  ou  plu- 
tôt de  surprise,  et,  se  dégageant  avec  force , 
il  alla  se  placer  à  l'autre  extrémité  de  la 
tente. 

Margaret  comprit  :  après  cet  échec  ,  elle 


n'essaya  pas  une  nouvelle  lutte  contre  un 
cœur  qu'elle  trouvait  gia^  ê  Mais  s'abandon- 
nant  à  son  dépit,  à  sor  ..umiliation,  elle  se 
cacha  le  visage  et  répandit  des.  larmes  abon- 
dantes. 

Phœbé  parut  ;  elle  jeta  dans  la  tente  un 
regardd'anxiété.  Lord  Ephelstonel'avait  vue. 
Involontairement  il  prononça  son  nom  ;  celle- 
ci,  saisissant  ce  prétexte,  s'arrêta  attendant 
les  ordres  de  son  amant. 

La  jalouse  Margaret  bondit  vers  elle  et 
sans  expliquer  son  désordre  ni  ses  pleurs,  elle 
s'écria  :  — Entre  !  tu  es  la  reine  de  son  cœur, 
oh!  il  t'aime  encore,  il  n'aime  que  toi... 
mais  il  te  méprise.  Votre  bonheur  est  détruit 
à  jamais  !  adieu  !  » 

Après  le  départ  de  Margaret ,  il  se  passa 
près  d'un  quart-d'heure  avant  que  lord 
Henry  eût  articulé  une  seule  parole.  Il 
feignait  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  pré- 
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ence  de  Phœbé.  La  jeune  fille,  accablée  de 
douleur ,  s'était  machinalement  assise  à  la 
place  môme  que  Margaret  venait  de  quitter 
et  elle  versait  des  larmes  amères  sur  le  so- 
pha  humide  encore  des  pleurs  de  sa  rivale. 
Un  sanglot  qu'il  fut  impossible  à  Phœbé  de 
comprimer,  brisa  le  cœur  d'Henry. 

—  M'aimerais-tu  donc  !  s'écria-t-il. 

—  Il  le  demande!...  Non,  je  n'ose  plus 
vous  aimer...  Laissez-moi  dans  la  nuit  pour 
laquelle  j'étais  née. 

—  Est-ce  toi  qui  me  paries  ?  est-ce  moi 
qui  t'écoute  ,  moi  qui  voulais  t'anéantir 
comme  un  reptile  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
j'ai  tout  entendu,  tout  compris;  Margaret  a 
dit  vrai,  mon  bonheur  n'existe  plus  !... 

—  Henry  ,  soyez  miséricordieux ,  n'écou- 
tez pas  une  ennemie ,  n'écoutez  que  votre 
cœur.  Il  me  défend  peut-être  au  moment 
même  où  votre  bouche  m'accuse  ;  il  vous 
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commande  de  Taire  grâce  à  une  pauvre  créa- 
ture qui  n'a  pas  été  coupable. 

—  0  perfide  qui  me  cachais  ton  passé ,. 
qui  te  couvrais  d'un  faux  voile  de  pudeur , 
c'est  pour  toi  que  j'ai  quitté  mes  biens,  mon 
nom  ,  pour  toi  que  je  n'ai  plus  d'honneur  , 
que  le  premier  insolent  venu  peut  me  jeter 
l'injure  à  la  face,  pour  toi  enfin  que  je  me 
suis  plongé  dans  la  fange  ! 

—  Je  n'en  étais  pas  digne ,  je  le  sais  ;  ne 
vous  l'ai-je  pas  souvent  répété  ? 

—  Mais  ce  que  tu  me  cachais ,  malheu- 
reuse, c'est  que  tu  étais  souillée  par  les  bai- 
sers d'un  grand  seigneur,  c'est  que  l'on  avait 
marché  sur  cette  neige  que  je  croyais  si  pure, 
flétri  cette  fleur  que  je  croyais  si  brillante. 
Malheur  à  toi ,  malheur  au  monde  entier  ! 
meure  mon  âme  !  je  suis  fou  ! 

—  Vous  êtes  bien  à  plaindre,  Henry ,  car 
vous  me  méconnaissez. 
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—  Quoi!  tant  d'assurance,  tant  de  cal- 
me!... Mais  humilie-toi  donc  au  moins, 
courbe-toi  devant  celui  que  tu  as  indigne- 
ment trompé  !  peut-être  te  pardonnerai-je... 

—  Henry  ,  Henry  ,  veux-tu  que  j'expire 
de  désespoir  ?  Ecoute  les  protestations  d'un 
cœur  que  ton  amour  a  régénéré.  Naguère 
j'étais  dans  la  nuit  la  plus  sombre.  Qui  m'eût 
enseigné  l'honneur  ?  Les  êtres  dégradés  qui 
m'entouraient  ?  Ma  mère ,  je  ne  l'avais  plus 
auprès  de  moi.  La  cupidité  de  Lazzaro  tirait 
son  profit  de  ce  que  l'on  appelait  ma  beauté. 
On  me  montrait,  on  me  vantait  ;  un  jour  on 
me  vendit...  Le  marché  était  conclu  avant 
que  je  le  soupçonnasse ,  accompli  avant 
que  j'eusse  compris.  O  milord  !  je  ne  vous 
demande  pas  pardon ,  car  je  n'ai  pas  été 
coupable  ,  non  ,  je  le  repète  ,  je  n'ai  pas  été 
coupable  ;  cependant ,  depuis ,  j'ai  bien 
pleuré  ! 
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—  Vendue..  Ils  font  vendue,  les  infâ- 
mes... Dis  que  tu  n'es  pas  de  leur  sang  ,  dis 
que  tu  les  détestes,  que  tu  veux  les  fuir? 

—  Je  les  crains. 

—  Tu  m'aimes,  et  tu  peux  éprouver  de  la 
crainte  î 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  mais  pour 
vous. 

—  Fatale  enchanteresse,  ne  me  parle  pas 
ainsi ,  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux  si 
doux  ;  que  je  ne  sente  pas  ton  haleine  de 
roses  ;  ne  presse  pas  ton  cœur  contre  le 
mien...  va-t-en  !  va-t-en...  maudit  soit  !e 
jour... 

—  Henry,  n'achevez  pas  î 

—  Eh  î  bien  !  prouve  -  moi  donc  que  tu 
m'aimes...  Ces  baisers  qu'un  autre  acheta, 
donne-les  moi  ;  appartiens-moi  toute  entiè- 
re ;  ne  m'oppose  plus  de  refus  ! 

—  Oui,  que  je  me  livre  à  vous  pareeque 
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j'ai  été  livrée  à  lord  Olburny  !  oh!  vous  ne 
comprenez  pas  le  véritable  amour...  Assez 
de  honte,  assez  de  vice  !  Il  faut  que  je  puisse 
reconquérir  votre  estime  en  résistant  à  vos 
désirs,  aux  miens,  que  je  sois  forte  contre 
nos  passions...  Sans  cela,  demain  vous  ne 
m'aimeriez  plus,  demain  je  serais  morte.. 
Adieu!  adieu!  Henry,  je  t'aime.,,  et  je  te 
fuis  ! 

Et  glissant  dans  l'ombre,  elle  s'échappa 
comme  une  blanche  vision. 


V 


Qui  vous  dira  jamais,  agitations,  rêves, 
insomnies ,  désespoir  si  proche  de  la  joie , 
larmes  inondant  le  sourire,  doute  glaçant 
la  foi ,  vous  toutes,  en  un  mot,  péripéties  qui 
composez  le  drame  de  l'amour? 
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Ce  drame ,  on  le  recommence  éternelle- 
ment, et  l'on  est  heureux  de  souffrir  par  lui, 
car  si  Ion  n'éprouvait  cette  douleur  poétique, 
la  vie  serait  un  ciel  sans  étoiles. 

Nul  n'échangerait ,  contre  un  brillant  ban- 
deau ,  cette  couronne  d'épines  qui  produit 
encore  quelques  pâles  fleurs. 

L'amour  sur  la  terre  est  le  dernier  rayon 
d'Eden  ;  c'est  l'immense  aspiration  qui  nous 
rapproche  du  Créateur. 

Qui  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  souffert  ;  qui  n'a 
pas  souffert,  n'a  pas  vécu  ! 

Ainsi  pensait  lord  Epheistone  quand ,  s'ac- 
cusant  de  ne  pouvoir  arracher  de  son  sein 
une  passion  condamnée  plus  que  jamais  par 
sa  raison,  il  s'excusait  aussitôt  en  se  repré- 
sentant le  vide  affreux  qu'elle  laisserait  chez 
lui  s'il  pouvait  parvenir  un  jour  à  la  déraci- 
ner. En  vain,  pour  haïr  Phœbé ,  joignait-il  à 
son  titre  de  bohémienne  celui  de  prostituée  , 
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en  vain  épuisait-il  son  imagination  à  trouver 
des  formules  de  mépris  :  projets  de  rupture  , 
paroles  dédaigneuses,  regards  superbes,  tout 
expirait  devant  la  belle  créature.  Une  admi- 
rable résignation ,  une  douceur  qui  avait  pris 
un  caractère  angélique  étaient  le  bouclier 
qui  couvrait  Phœbé,  bouclier  de  diamans , 
que  les  traits  les  plus  acérés  n'eussent  pu  tra- 
verser. 

Du  reste ,  depuis  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
à  l'occasion  de  la  fête  donnée  par  don  Ma- 
nuel Ripuerda  ,  la  tribu  nomade  avait  conti- 
tinué  à  travers  l'Europe,  son  pèlerinage  éter- 
nel. Écumeur  de  terre-ferme,  le  chef  eût 
voulu  prélever  large  dîme  sur  le  monde  en- 
tier. Enflé  par  ses  succès ,  il  ne  croyait  que 
les  princes  ,  ducs  et  bons  gentilshommes  di- 
gnes de  servir  de  public  aux  exercices  du  gai 
savoir ,  dans  lesquels ,  disait-il  avec  orgueil , 

excellaient  ses  enfans.  Le  luxe  avait  remplacé 
tome  i  9 
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les  haillons  des  Gypsies.  Les  jeunes  hommes 
portant  le  feutre  à  plumes  sur  le  réseau  de 
filet  à  mailles  de  soie ,  drapant  de  longs  man- 
teaux de  drap  brun  ou  rouge  sur  leurs  épau- 
les ,  pressaient  de  l'étrier  recourbé  à  la  tur- 
que les  flancs  de  chevaux  pleins  de  feu,  ache- 
tés en  Andalousie.  Les  femmes  avaient ,  se- 
lon le  goût  de  leur  caste  ,  adopté  une  sorte 
de  costume  oriental  :  des  piastres  percées  et 
enfilées  comme  des  perles  couvraient  leur 
poitrine  d'un  cercle  d'or;  une  petite  toque 
comprimait  leur  abondante  chevelure  qui  re- 
tombait en  tresses  d'ébène. 

Cette  vie  de  mouvement  perpétuel  avait 
apporté  une  utile  diversion  aux  sombres  pen- 
sées d'Henry;  en  voyant  Phœbé  constam- 
ment entourée  des  séductions  de  la  fortune 
et  de  la  puissance,  et  constamment  insensi- 
ble aux  hommages  ,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  condamner  ses  propres  préventions ,  de 
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considérer  la  jeune  fille  comme  un  ange  pla- 
nant au-dessus  de  l'enfer  et  ayant  la  tête  dans 
les  deux.  Et  cependant  le  souvenir  d'une 
faute  involontaire  était  toujours  présent  à  sa 
mémoire.  Ce  souvenir  amer  se  plaçait  entre 
lui  et  Phœbé ,  semblable  à  ces  momies  gla- 
cées qui  jadis  séparaient  les  convives  Égyp- 
tiens et  troublaient  la  joie  des  festins.  Si  lord 
Ephelstone  prenait  la  main  de  la  belle  Gyp- 
sy  ,  il  se  disait  : — D'autres  lèvres  que  les 
miennes  ont  touché  cette  main,  Si  la  Gypsy 
attachait  sur  lui  un  regard  pénétrant ,  il  se 
disait: — Un  autre  homme  apuisél'ivressedu 
plaisir  dans  ces  yeux  noirs.  Sa  félicité  le  tor- 
turait. 

Et  puis  11  remarquait  chez  Phœbé  un  chan- 
gement dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte; 
sans  être  plus  réservée ,  plus  froide  avec  lui, 
elle  s'accoutumait  à  le  nommer  son  frère,  et 
paraissait  désirerqu'il  latraitâtplutôtensœur 


—   J32  — 

qu'en  amante.  Souvent  elle  prononçait  des 
paroles  vagues,  et  s'arrêtait  comme  pour 
comprimer  un  aveu  prêt  à  s'échapper.  La 
fierté  de  lord  Ephelstone  lui  défendait  de 
chercher  à  pénétrer  un  secret  qu'il  croyait 
avoir  le  droit  de  connaître.  Il  ne  demandait 
rien  ,  mais  il  attendait...  et  souffrait. 

Après  avoir  ,  en  l'espace  de  deux  ans ,  vi- 
sité l'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  la 
Hongrie  et  quelques  unes  des  provinces  de 
l'empire  Ottoman,  la  tribu  avait  passé  dans 
l'ile  de  Candie  où  Lazzaro  voulait  revoir  un 
frère  dont  il  était  séparé  depuis  l'enfance,  et 
qui  par  un  long  exercice  de  la  piraterie  avait 
acquis  une  fortune  immense. 

Cet  homme  offrait  le  bizarre  mélange  d'une 
double  nature  européenne  et  asiatique  :  tan- 
tôtplein  d'activité,  tantôt  indolent ,  ses  beaux 
traits  étaient  défigurés  par  l'expression  de  la 
férocité  ;  une  lueur  sinistre  s'échappait  de 
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ses  yeux  fauves  qu'il  affectait  de  fermer  avec 
un  certain  air  de  bonhomie,  de  placidité  ,  à 
la  manière  des  animaux  de  la  race  féline. 
Son  front  sillonné  de  rides  ,  son  teint  bronzé, 
sa  barbe  blanchie  attestaient  les  fatigues  de 
ses  voyages ,  de  ses  périlleuses  expéditions, 
Maintenant  satisfait  de  son  sort ,  il  ne  de- 
mandait qu'à  jouir  d'une  vie  soustraite  aux 
fureurs  de  la  mer  et  à  celles  des  combats. 
Professant  par  politique  le  culte  musulman, 
Kourétri  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  garnir 
ses  caves  des  meilleurs  vins  de  Chypre  et  de 
Madère  ;  à  sa  voix  de  belles  Aimées  venaient 
couronner  par  leurs  danses  voluptueuses  l'i- 
vresse des  repas  ;  de  charmantes  odalisques 
habitaient  le  gynœkeon  ;  des  musiciens  ani- 
maient du%son  de  leurs  lyres  et  guitares  le 
silence  des  nuits  d'été  ;  quand  le  maître  l'or- 
donnait, ses  esclaves  noirs  lui  amenaient  un 
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magnifique  cheval  à  la  housse  traînante  et 
enrichie  de  pierres  précieuses. 

Tous  les  détails  de  la  demeure  du  pirate 
se  ressentaient  des  habitudes  de  sa  vie  :  on 
eût  dit  que  le  monde  entier  avait  apporté 
en  ce  lieu  le  tribut  de  ses  trésors ,  tant  on  y 
remarquait  d'objels  précieux  entassés  sans 
goût,  avec  ostentation,  la  plupart  même 
d'un  usage  inconnu  à  leur  possesseur.  A  côté 
des  vases  de  fine  porcelaine  ou  de  cristal  se 
dressaient  de  hautes  pièces  de  vaisselle  d'ar- 
gent; de  grossières  enluminures  de  saints  et 
des  légendes  populaires  touchaient  à  des 
chefs-d'œuvre  dûs  au  pinceau  des  premiers 
maîtres  ;  auprès  de  candélabres  de  bronze 
curieusementciselésseprélassaientde  massifs 
chandeliers  en  fer;  de  lourds  mousquets,  des 
arquebuses  rouillées  se  croisaient  dans  la 
même  panoplie  avec  des  cimeterres  au  four- 
reau de  velours,  à  la  poignée  étincelante 
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d'or  et  de  rubis.  Mais  malgré  ces  disparates 
étranges  ,  l'habitation  de  Kourétri  avait 
un  aspect  imposant.  Quelques  travaux  de 
sculptures  en  ornaient  la  longue  façade;  au 
centre  du  carré  formé  par  les  ailes  de  la 
maison  ,  l'œil  admirait  une  cour  moresque 
avec  galerie  à  jour  soutenue  par  des  piliers 
de  marbre  que  rattachait  une  dentelle 
de  pierres  é vidées  en  trèfles  :  un  large 
bassin  y  recevait  incessamment  l'eau  qui 
s'élançait  en  gerbe  de  perles  liquides.  Dans 
les  appartemens  rien  n'égalait  la  recherche 
voluptueuse  des  petits  lits  ou  sophas  destinés 
soit  à  la  sieste ,  soit  aux  repas  ;  enfin  les  ten- 
dours  étaient  couverts  de  tapis  de  soie  d'un 
travail  inestimable.  Les  adroites  incrusta- 
tions pratiquées  aux  plafonds  et  les  vases  de 
fleurs  artistement  peints  dont  les  murs  étaient 
revêtus ,  complétaient  cet  ensemble  de  molle 
élégance. 
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Kourétri  fit  à  la  tribu  l'accueil  le  plus  em- 
pressé. Cet  homme,  las  de  son  désœuvre- 
ment comme  un  autre  le  serait  du  travail , 
s'ennuyait  trop  dans  sa  cage  dorée  pour  ne 
pas  saisir  avidement  un  sujet  de  distrac- 
tion. 

En  apercevant  Phœbé ,  l'ancien  pirate 
eut  quelque  peine  à  réprimer  ce  mouvement 
de  désir ,  ce  geste  souverain  que  ses  escla- 
ves connaissaient  bien  et  que  lui  avaient  fait 
contracter  l'habitude  d'une  existence  vio- 
lente et  celle  du  commandement  absolu.  Un 
éclair  passa  dans  ses  yeux  et  y  ramena  un 
moment  le  feu  de  la  jeunesse,  mais  d'une 
jeunesse  en  proie  à  l'ébriété  ;  les  deux  coins 
ridés  de  sa  bouche  s'abaissèrent  :  le  satyre 
des  bois  antiques,  ce  bouc  demi-dieu,  ne 
portait  pas  sur  ses  traits  une  autre  expres- 
sion lorsqu'il  poursuivait  les  nymphes  éper- 
dues. 
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Pour  prendre  une  contenance,  Rourétri  se 
tourna  vers  un  enfant  candiote  chargé  du 
soin  de  sa  pipe.  Il  saisit  le  long  tuyau 
brodé  d'or  et  de  perles  et  approcha  de  sa  lè- 
vre le  bout  d'ambre.  Bientôt  un  épais  nuage 
de  fumée  enveloppa  le  pirate  qui  parut  plus 
à  l'aise  dans  cette  atmosphère  balsamique. 
Feignant  d'accorder  une  égale  attention  à 
tous  les  membres  dont  se  composait  la  tribu, 
il  voulut  que  successivement  chacun  d'eux 
vînt  auprès  de  lui,  et  fouillant  dans  un  coffre 
de  bois  de  sandal  qu'un  Abyssinien  tenait 
ouvert,  il  distribua  des  présens  d'une  valeur 
proportionnée  à  l'impression  plus  ou  moins 
favorable  qu'il  ressentait. 

Margaret  s'avança  le  front  levé,  l'air  hau- 
tain :  elle  était  entièrement  vêtue  à  la  tur- 
que. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Rourétri,  belle  étoile  d'O- 
rient ,  garde-toi  des  pourvoyeurs  du  harem 
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impérial.  Que  je  perde  mille  bourses  si  ja- 
mais houri,  plus  séduisante  s'est  couchée 
sur  lesdivans  de  Buyukdéré. 

En  signe  de  remercîment  et  de  soumis- 
sion Margaret  baisa  la  main  du  vieillard  qui, 
sensiblement  flatté,  offrit  à  la  gypsy  un  crois- 
sant de  perles  fines  rehaussé  de  diamans  ,  et 
dit  :  —  Ma  toute  charmante,  portez  cette  pa- 
rure à  la  fête  que  je  donnerai  demain  pour 
célébrer  l'arrivée  de  la  tribu. 

Le  tour  de  Phœbé  était  venu.  Elle  s'ap. 
procha  sans  répugnance ,  calme ,  les  mains 
jointes  sur  la  poitrine.  L'assemblée  devint 
fort  attentive.  Un  instant  le  pirate ,  à  l'imi- 
tation des  pachas  qu'il  avait  connus,  fut 
tenté  de  faire  hommage  à  Phœbé  d'un  riche 
mouchoir  ;  toutefois  ,  craignant  que  ce  sym- 
bole ne  fût  trop  facilement  compris ,  il  se 
ravisa   et    tira  du   coffre    un  collier   d'or 
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auquel  était  suspendue  une  croix  de  grande 
valeur. 

—  Tenez ,  dit-il ,  mon  enfant  ;  ceci  appar- 
tenait à  une  riche  Italienne  :  après  un  san- 
glant abordage ,  je  détachai  moi-même  cette 
parure  du  cou  de  la  grande  dame  qui  se 
mourait  de  peur. 

Phœbé  s'inclina ,  mais  au  lieu  de  baiser 
la  main  du  pirate  ,  elle  pressa  la  croix  sur 
ses  lèvres  avec  une  certaine  ferveur  qui 
fit  tressaillir  lord  Ephelstone.  Kourétri  gri- 
maça un  sourire  et  parut  enchanté  du  plaisir 
que  ce  don  causait  à  la  jeune  fille. 

Quand  tous  les  bohémiens  eurent  succes- 
sivement défilé  i  le  pirate  remarqua  Henry 
qui  était  demeuré  immobile ,  dédaigneux  , 
étranger  en  apparence  à  cette  scène.  Un  sen- 
timent instinctif  de  colère  et  de  haine  péné- 
tra dans  son  cœur  ;  fronçant  ses  épais  sour- 
cils,il  se  pencha  vers  Lazzaro  et  à  voix  basse 
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lui  demanda  : — Quel  est  cet  homme  au  teint 
si  blanc,  au  maintien  si  fier  ? 

—  Tu  le  sauras. 

—  Bien.  Mes  enfans,  rien  ne  vous  man- 
quera ici.  J'ai  de  bonnes  espingoles  pour  la 
chasse,  de  larges  filets  pour  la  pèche,  de  vi- 
goureux chevaux  pour  la  promenade.  Allez  , 
et  que  les  Esprits  protecteurs  des  Pharaons 
veillent  sur  vous  ! 

Seul  avec  son  frère,  Kourétri  se  leva  et  le 
conduisit  dans  une  galerie  longue  et  étroite, 
percée  à  jour,  soutenue  par  des  piliers  peints 
de  couleurs  brillantes  et  variées.  Des  drape- 
ries en  étoffes  de  soie  tamisaient  l'air  sans  le 
comprimer;  des  caisses  de  rosiers  et  d'oran- 
gers en  fleurs  charmaient  le  regard  par  l'i- 
mage d'un  printemps  éternel.  Au  centre  de  la 
galerie  un  bassin  de  marbre  blanc  élevait  en 
jet  son  eau  d'une  fraîcheur  ,  d'une  limpi- 
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dite  délicieuses,  et  dont  le  clapotement  avait 
une  sorte  d'harmonie. 

C'était  dans  cette  retraite  parée  des  re- 
cherches du  luxe ,  que  Kourétri  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps.  A  voir  la 
molle  oisiveté  de  ce  personnage  qui  par  son 
costume,  ses  habitudes,  son  langage  em- 
prunté à  plusieurs  idiomes  du  Levant,  sem- 
blait n'avoir  jamais  eu  de  patrie,  ou  eût  dit 
qu'il  avait  mené  une  vie  toute  de  doux  loi- 
sirs  ;  et  cependant  jamais  corsaire  plus  in- 
trépide, plus  âpre  au  pillage,  plus  inhumain 
envers  les  vaincus ,  ne  sillonna  l'Archipel  et 
la  Méditerranée,  ne  dépouilla  les  vaisseaux  , 
n'approvisionna  les  marchés  d'esclaves.  Mais 
l'âge  lui  avait  donné  le  goût  du  repos  :  au 
jeune  lion,  les  sables  et  les  luttes  du  Sahara, 
au  vieux  lion  une  tanière  et  un  lit  de  mousse. 

On  servit  aux  deux  frères  le  café  accompa- 
gné de  fruits  glacés  et  de  sorbets  disposés 
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soigneusement  sur  des  plateaux  d'argent. 
Les  nuages  de  la  blonde  fumée  du  latakié  les 
enveloppèrent  de  nouveau.  Cependant  le  rusé 
Lazzaro  remarquait  l'attention  avec  laquelle 
Kourétri,  voilé  entièrement  par  les  plis  épais 
d'une  tapisserie  relevée ,  suivait  les  mouve- 
mens  des  Gypsies  épars  dans  les  jardins, 

Après  avoir  essayé  sans  doute  de  com- 
primer ses  émotions  ,  le  pirate  prit  ainsi  la 
parole  :  —  Cette  adorable  fille  s'appelle?... 

—  Adorable?  Je  comprends.  Il  s'agit  de 
Phœbé. 

—  Et  de  quelle  autre  veux-tu  que  je  m'oc- 
cupe !  Y  a-t-il  plusieurs  soleils  qui  éclairent 
le  monde  ? 

—  La  beauté  brille  aussi  sur  les  traits 
de  Margaret ,  sur  ceux  de  Lia ,  de  Fancy... 

—  Oui ,  mais  l'astre  les  fait  pâlir  ,  les  ab- 
sorbe dans  ses  rayons.  Que  serait ,  je  te  le 
demande ,  le  kiosque  le  plus  élégant  auprès 
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des  majestueuses  coupoles  de  Sunte-So- 
phie? 

Lazzaro  sourit ,  une  pensée  de  cupidité 
se  glissa  ou  plutôt  se  réveilla  dans  son 
cœur. 

—  Oh  !  poursuivit  Kourélri,  je  me  croyais 
à  l'épreuve  du  choc  des  passions  ;  toutes  les 
flèches  de  l'amour  s'étaient  amorties  contre 
ma  rude  enveloppe  de  marin.  Faut-il  que  tu 
m'aies  apporté  d'Angleterre  des  tentations 
que  j'avais  à  chaque  pas  trouvées  et  mépri- 
sées en  Orient  ?  Tu  as  trop  de  pénétration 
pour  ne  m'avoir  pas  déjà  devinéij'aime  cette 
Phœbé ,  non  pas  en  jeune  homme  qui  peut 
rendre  des  hommages,  plaire  ou  attendre, 
mais  en  vieillard  qui  d'avance  craintun  refus, 
des  dédains,  qui  sent  la  folie  de  son  amour  et 
ne  connaît  pas  de  milieu  entre  le  bonheur  et 
la  rage.  Car  son  humiliation  s'accroîtrait  du 
sacrifice  de  son  expérience.  Apprends-moi 
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s'il  faut  que  j'espère ,  dis-loi  aussi  que  rien 
ne  me  coûtera  pour  posséder  l'incomparable 
Phœbé. 

Aspirant  avec  force  une  bouffée  de  fumée, 
Lazzaro  se  recueillit  et  répondit  sur  un  ton 
grave  :  —  Un  frère  doit  à  son  frère  le  langage 
de  la  franchise  :  veux-tu  l'entendre  ? 

Kourétri  inclina  silencieusement  la  tête. 

—  Je  serai  donc  franc.  Cette  jeune  fille 
aime  autant  qu'elle  est  aimée. 

—  Vraiment  !  et  quel  est  l'heureux  objet 
de  son  choix  ? 

—  Cet  homme  au  maintien  si  fier  ,  que 
par  instinct  tu  as  regardé  avec  haine ,  le  seul 
qui  ne  t'ait  pas  salué. 

—  Ce  visage  blafard ,  ce  clair-de-lune  !... 
Ou  je  me  trompe ,  ou  le  sang  bohémien  ne 
coule  pas  dans  ses  veines. 

—  Oh  !  dit  Lazzaro  avec  une  certaine  sa- 
tisfaction d'orgueil ,  nous  avons  en  lui  pour 
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compagnon  de  voyage  un  grand  seigneur 
d'Angleterre... 

-—  Quoi  !  l'insensé.., 

—  Insensé  si  tu  veux ,  mais  enfin  c'est  lord 
Henry  Ephelstone  ,  l'unique  descendant 
d'une  des  plus  hautes  familles  du  comté  de 
Nottingham  ;  un  homme  qui  pourrait  à 
peine  en  une  journée  visiter  ses  domaines. 
Par  amour,  il  s'est  engagé  à  nous  suivre,  à 
porter  notre  costume ,  à  partager  nos  fati- 
gues ,  à  enfouir  dans  notre  obscurité  l'éclat 
de  son  rang  et  ses  espérances  d'avenir. 

—  Les  beaux  yeux  de  Phœbé  ont  opéré  ce 
miracle  ? 

—  Ils  l'ont  opéré. 

—  Eh  bien  !  je  n'en  suis  pas  surpris.  En 

l'honneur  d'une  telle  maîtresse  j'eusse  ,  il  y  a 

dix  ans ,  attaqué  la  flotte  du  Padischah  et 

canonné  Stamboul.  Mais  je  ne  renonce  pas 
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sitôt  à  la  partie.  Fournis-moi  encore  quel- 
ques détails.  Sont-ils  mariés  ? 

—  Non ,  le  lord  a  trop  de  fierté  :  tu  ne  l'i- 
gnores pas ,  dans  l'aristocratie  anglaise  il  est 
un  sentiment  contre  lequel  se  brise  l'amour 
lui-même  ;  c'est  l'orgueil.  Ces  enfans  s'ado- 
rent; mais  leur  lien  n'est  que  fraternel. 
Phœbé  est  douée  d'une  vertu  qu'elle  a  prise 
je  ne  sais  où. . .  Il  y  avait  plutôt  chez  elle  l'é- 
toffe d'une  nonne ,  que  celle  d'une  Gypsy  : 
le  sort  s'est  trompé  en  nous  donnant  ce  dia- 
mant. 

—  S'ils  ne  sont  pas  mariés,  il  est  facile  de 
les  séparer. 

—  Et  pourrait-on  séparer  leurs  cœurs  si 
étroitement  unis? 

—  Tu  tiens  beaucoup  à  la  société  de  ce 
lord? 

—  Non  certes,  il  porte  ombrage  à  la  tribu  : 
les  jeunes  garçons  le  considèrent  comme  un 
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rival  dangereux  ,  les  femmes  le  haïssent 
pour  l'avoir  aimé  inutilement ,  Margaret  sur- 
tout qu'il  a  rebutée  avec  mépris. 

—  Délivre  donc  la  tribu  d'un  hôte  sem- 
blable au  serpent  prêt  à  mordre  le  sein  qui 
l'a  recueilli  glacé. 

—  Impossible  ;  trois  raisons  puissantes 
s'opposent  à  son  départ  :  l'amour  de  Phœbé 
qui  le  couvre  et  le  protège  ;  —  nos  secrets 
qu'il  connaît  et  pourrait  dévoiler  ;  —  enfin  , 
une  forte  somme  qu'il  a  déposée  entre  mes 
mains  et  que  je  serais  obligé  de  lui  resti- 
tuer. 

—  N'est-ce  que  cela?  Cet  amour  fondra 
comme  la  neige  ,  car  loin  d'être  éternels,  les 
sentimensde  l'homme  passent  avant  lui;  — 
si  vous  continuez  à  habiter  l'Orient ,  peu 
vous  importera  qu'on  apprenne  en  Angle- 
terre les  mystères  de  votre  organisation  ;  — 
et  enfin,   je  te  remettrai  en  échange  de 
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Phœbé ,  une  somme  double  ,  triple  de  celle 
que  tu  as  reçue. 

—  Allons,  frère,  tu  es  éloquent  :  sans  for- 
cer les  volontés  de  notre  petite  gazelle,  je  se- 
conderai de  mon  mieux  tes  désirs. 

—  Merci,  Lazzaro.  Maintenant  mes  idées 
sont  arrêtées.  Et  d'abord  il  faut  que  par  l'é- 
clat de  mes  riebesses  j'éblouisse  les  yeux  de 
la  jeune  fille. 

—  C'est  tressage. 

—  Je  dois  donner  une  fête  en  l'honneur  de 
votre  arrivée ,  Phœbé  sera  la  reine  de  cette 
fête. 

Laissant  Kourétri  régler  avec  ses  esclaves 
les  dispositions  du  lendemain,  Lazzaro  se  re- 
tira dans  l'appartement  qui  lui  avait  été  as- 
signé. Après  s'y  être  soigneusement  enfer- 
mé, il  ouvrit  deux  grands  coffres  de  fer  et 
posa  sans  bruit  sur  l'épais  tapis  tout  ce  qu'ils 
contenaient,  en  se  disant  :  —  Le  pauvre  fou! 
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à  son  âge  s'enflammer  pour  un  minois  prin- 
tanier  ! .. .  Courir  de  nouveau  sur  cette  route 
de  l'amour ,  semée  d'embûches  et  de  fon- 
drières; recommencer  les  enfantillages  de 
vingt  ans  sans  avoir  la  beauté ,  la  grâce  ju- 
vénile qui  en  sont  l'excuse Le  pauvre  fou  ! 

«  Moi  je  n'ai  qu'une  passion,  mais  je  puis  # 
la  satisfaire ,  —  la  passion  de  l'or.  O  trésor 
de  mon  existence ,  que  je  te  contemple  à 
l'aise!...  » 

Et  s' amusant  à  diviser  les  diverses  espèces 
monnoyées ,  il  examinait  en  outre  les  pièces 
une  à  une ,  face,  revers  et  exergue  ;  il  met- 
tait ensemble  les  guinées  anglaises  ,  —  en- 
semble les  piastres ,  les  pesetas  d'Espagne , 
—  les  louis,  les  écus  de  France,  — les  tha- 
lers  d'Autriche,  —  les  florins  d'Allemagne, — 
les  ducati ,  les  carlini  de  Naples,  —  les  se- 
quins  de  Turquie. 

Récapitulant  ensuite  la  somme  provenant 
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de  chaque  masse  d'or  et  d'argent,  il  compa- 
rait les  recettes  qu'il  avait  l'ai  les  dans  les 
nombreuses  contrées  visitées  par  sa  tribu, 
et  accordait  plus  ou  moins  d'estime  aux  na- 
tions selon  l'importance  de  la  récolte.  Ces 
chiffres  lui  apprirent  que  l'Espagne  était 
plus  estimable  que  la  France  d'un  excédant 
de  deux  mille  livres,  et  que  l'Allemagne  l'em- 
portait de  beaucoup  sur  l'Italie.  — Décidé- 
ment ,  dit-il ,  je  unirai  mes  jours  sous  les 
orangers  de  l'Andalousie.  Voilà  un  peuple 
enthousiaste,  ami  des  beaux-arts  !  je  ne  dé- 
teste pas  les  Français,  mais  deux  mille  livres 
de  moins  que  leurs  voisins...  Jamais  de  leur 
part  je  n'eusse  pu  croire  à  cette  lésinerie. 
Quant  aux  Italiens ,  fi  !  ils  ont  tous  de  l'es- 
prit et  les  poches  vides...  En  résumé  ,  je  ne 
suis  pas  mécontent  des  résultats  de  mes  voya- 
ges. Mais  n'entends-je  pas  du  bruit?  Remet- 
tons vite  cela  dans  nos  coffres  ;  un  autre 
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jour  nous  rétablirons  les  divisions  des  espè- 
ces... 0  mon  trésor,  tu  suffis  au  bonheur  du 
sage  ;  c'est  sans  doute  une  chose  bien  douce 
que  de  jouir  de  sa  fortune ,  mais  ce  qui  est 
plus  doux  encore  c'est  de  la  garder  ! 


Les  jardins  de  Kourétri  étaient  brillam- 
ment illuminés.  Ça  et  là  passaient  des  es- 
claves terminant  les  préparatifs  de  la  fête , 
tandis  que  le  pirate  et  ses  convives  couchés 
encore  sur  des  lits  triangulaires ,  autour  des 
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tables  à  pieds  de  biche ,  achevaient  un  somp* 
tueux  repas.  Au  bas  de  l'estrade  des  sophas , 
se  trouvaient  de  jeunes  garçons  attentifs  à 
exécuter  les  ordres  de  leur  maître.  Les  uns 
faisaient  circuler  des  cruches  pleines  d'un  vin 
parfumé  et  remplissaient  le  gobelet  d'argent 
dans  lequel  les  hommes  buvaient  à  la  ronde; 
les  autres  entretenaient  la  flamme  odorante 
de  l'aloës. 

Avant  de  quitter  la  table ,  Kourétri  prit 
une  corne  percée  par  la  pointe  et ,  selon  l'u- 
sage des  anciens  Thraces ,  en  avala  d'un  seul 
trait  le  contenu.  Il  n'avait  pas  manqué  d'a- 
dresser l'hommage  de  cette  libation  à  Phœbé, 
et  de  lui  dire  en  formant  un  cercle  avec  le 
pouce  et  l'index  : 

—  Je  bois  à  vos  beaux  yeux. 

—  Galanterie  inutile,  j'en  ai  bien  peur, 
murmura  Lazzaro  en  se  penchant  vers  son 
frère. 
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—  Sois  tranquille ,  répondit  celui-ci ,  avec 
le  temps  le  verjus  devient  du  miel. 

Lorsqu'on  sortit  pour  se  rendre  dans  les 
jardins ,  Phœbé  ût  de  loin  à  son  amant  un 
signe  imperceptible  que  lord  Ephelstone  com- 
prit à  merveille  ;  car  fendant  la  foule,  il  ac- 
courut pour  offrir  la  main  à  sa  maîtresse  : 
mais  déjà  Kourétri  l'avait  prévenu,  et  fier 
de  sa  future  conquête,  il  se  hâta  de  descen- 
dre avec  elle  le  perron  de  marbre. 

Jamais  Phœbé  n'avait  été  plus  charmante. 
Un  férégé  couleur  de  feu  lui  serrait  étroite- 
ment la  taille  ;  sa  ceinture  était  attachée  par 
une  boucle  enrichie  de  diamans  ;  une  mitre 
ornée  de  broderies  de  perles  et  d'où  tombait 
un  voile ,  était  posée  sur  sa  tète.  A  travers  le 
léger  tissu  on  voyait  les  cheveux  noirs  de  la 
Gypsy,  soigneusement  tressés  et  flottant  le 
long  de  ses  blanches  épaules  ;  les  manches 
de  sa  chemise  de  soie  étaient  retenues  par 


—   156  — 

de  larges  bracelets  en  or,  précieusement  cise- 
lés; des  sandales  incrustées  de  nacre  pres- 
saient ses  pieds  délicats;  enfin  elle  agitait 
un  éventail  de  magnifiques  plumes  de  paon. 

Quoique  le  costume  des  femmes  delà  tribu 
fût  aussi  riche ,  Phœbé  n'en  paraissait  pas 
moins  une  reine  au  milieu  de  ses  sujettes.  Par 
l'ordre  de  Kourétri  huit  esclaves  la  précé- 
daient portant ,  les  uns  des  carreaux  et  des 
tapis,  les  autres  des  lanternes  en  papier 
transparent  suspendues  à  de  longs  bâtons  do- 
rés. 

On  atteignit  ainsi  un  carré  de  verdure  for- 
mé par  des  citronniers  ,  des  jujubiers ,  des 
orangers  entremêlés  de  lianes  grimpantes. 
Aussitôt  des  instrumentistes  musulmans  exé- 
cutèrent une  fanfare  bruyante  qui  égaya 
beaucoup  les  Gypsies  ,  ces  habiles  musi- 
ciens. 

Cependant  le  reste  du  concert  devait  valoir 
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mieux  que  le  début.  Un  jeune  Maïnote,  re- 
nommé pour  la  beauté  de  sa  voix,  s'avança 
tenant  un  scheschdar  (1) ,  salua  gravement 
l'assemblée  et  fit  entendre  la  chanson  sui- 
vante : 

«  Il  y  avait  une  belle  Grecque  dans  un  petit  village 
de  l'Asie-Mineure;  elle  vivait  du  travail  de  son  frère. 
La,  la  !  la,  la  !  cymbales  et  tambours  ! 

«  On  la  nommait  Anasthasia,  son  frère  s'appelait 
Theodosio.  Il  tomba  malade,  et  elle  pleura. 

«  Puis  la  jeune  fille  s'arracha  les  cheveux  et  alla 
gémir  auprès  d'un  ruisseau. 

«  Elle  se  vit,  et  se  trouva  belle.  Alors  elle  pensa  : 
N'est-il  pas  indigne  de  moi  de  pleurer  ainsi? 

<  Près  de  la  baie  s'élève  un  château  :  la  est  un 


(i)  Psaltérion  qui  ressemble  à  la  harpe. 
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vieux  pacha.  J'irai  me  vendre  à  lui  comme  esclave  , 
et  le  prix  de  ma  liberté  me  servira  pour  faire  guérir 
mon  frère. 

«  Elle  se  présente  à  la  première  porte  :  les  soldats 
se  raillent  de  la  chrétienne  ;  mais  le  pacha  n'est  pas 
aussi  dédaigneux.  Il  tremble  de  joie,  et  envoie  l'or 
que  demande  sa  nouvelle  esclave.  La,  la  !  la,  la  !  cym- 
bales et  tambours. 

«  —  Qu'on  la  baigne,  qu'on  la  prépare  à  me  re- 
cevoir !  Et  Ton  arrache  son  voile  à  la  Grecque;  on  lui 
arrache  sa  croix.  D'abord  elle  résiste,  puis  elle  baisse 
la  tête  en  silence. 

«  Le  soir  venu,  elle  est  conduite  à  son  maître.  La 
vierge  est  pâle,  mais  elle  songe  à  son  frère,  et  elle 
prie  tout  bas  son  Dieu. 

«  Deux  semaines  se  passèrent  ainsi  :  Theodosio 

sortit  enfin  de  l'affaissement  de  ses  souffrances.  Des 
prêtres,  des  vieilles  femmes  l'entouraient.  —  Où  est 
Anasthasia,  sJécrie-t-il? 
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«  Où  est  ma  sœur?  l'a-t-on  enlevée?  est-elle  mor- 
te de  douleur  ?  —  Ta  sœur  est  au  harem  d'Ali  ;  elle 
sert  à  ses  plaisirs. 

t  Theodosio  n'écoute  rien  de  plus.  —  Je  suis  gué- 
ri, qu'on  me  laisse  sortir.  J'ai  besoin  d'air,  j'ai  besoin 
de  soleil  !  A  peine  peut-il  se  traîner,  et  cependant  il  a 
pris  sa  large  espingole.  La,  la  !  la  la,  cymbales  et  tam- 
bours. 

«  Il  rampe  autour  des  murs  du  harem,  comme  un 
serpent  dansles  broussailles.  Il  écoute,  cherche,  re- 
garde. Le  voici  devant  un  kioske  tout  doré.  A  une 
fenêtre  paraît  la]  belle  Anasthasia.  Le  jaloux  pacha 
l'accompagne,  il  lui  tient  la  taille. 

«  Le  frère  fait  le  signe  de  la  croix  et  tire  en 
criant:  Parjure,  débauchée,  infidèle  !  Elle  est  atteinte, 
son  œil  candide  cherche  encore  le  malheureux  qui 
s'est  trompé. 

t  Nul  ne  songe  à  relever  le  corps  d' Anasthasia.  La 
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vengeance  pousse  hors  du  château  le  pacha  et  ses  spa- 
his: mille  y athagans  menacent  Theodosio.  Il  croise  les 
bras,  sourit  amèrement,  et  vaincu  par  son  émotion 
terrible,  tombe  mort.  La,  la!  la,  la!  cymbales  e 
tambours  !   » 

A  cette  ballade  hellénique  succédèrent 
d'autres  chansons  modulées  sur  ce  ton  plain- 
tif si  familier  aux  Orientaux.  Kourétri,  pour 
animer  la  fête,  proposa  ensuite  aux  jeunes 
filles  de  s'associer  à  quelques  Grecs  qui 
voulaient  offrir  à  l'assemblée  le  spectacle 
des  jeux  et  danses  du  pays.  On  commença  par 
la  Tortue. 

Les  femmes  formèrent  un  rond  au  milieu 
duquel  on  plaça  Margaret.  Elle  devait ,  im- 
mobile, et  n'ayant  que  la  liberté  d'étendre 
les  mains ,  saisir  l'imprudente  qui  viendrait  à 
s'approcher  d'elle. 
«   Ce  fut  encore  Margaret  qui  conduisit  la 
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Valaque.  Après  un  branle  général,  l'agile 
danseuse  se  démêlant  de  la  file  reparaissait 
la  première  en  secouant  d'un  air  de  triomphe 
un  ruban  de  soie  ;  puis  elle  donna  le  bout  de 
son  voile  à  une  de  ses  compagnes  et  tint 
l'autre  bout  :  sous  cet  arc  flottant  qui  repré- 
sentait celui  d'Iris,  passèrent  rapidement  les 
couples  joyeux. 

Cependant  Margaret  avait  pris  des  crotales; 
légère  comme  les  nymphes  chantées  par  Ho- 
race ,  elle  exécuta  seule  un  pas  très  varié. 
On  eût  dit  qu'elle  effleurait  b  peine  le  sol. 
Les  broderies  d'or,  les  joyaux  dont  ses  vêle- 
mens  étaient  semés  ,  étincelaient  à  la  lueur 
des  lampes  de  feu.  Parfois  elle  mêlait  sa  voix 
harmonieuse  au  cliquetis  argentin  des  casta- 
gnettes. Dédaigneuse  des  louanges  qui  s'é- 
levaient de  toutes  parts  comme  une  fumée 
d'encens,  elle  ne  cherchait  que  le  regard  de 

lord  Ephelstone ,  mais  lord  Ephelstone  n'a- 
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vait  de  regards  que  pour  Phœbé  !  Découra- 
gée parla  conviction  d'une  telle  indifférence, 
Margaret  prétexta  un  peu  de  fatigue  afin  de 
quitter  la  danse  que  termina ,  comme  au 
début ,  une  ronde  générale. 

Saisissant  un  canchick  ou  fouet  à  long  man- 
che, Kourétri  dirigea  lui-même  une  Arnaoute, 
danse  militaire  qui  a  de  l'analogie  avec  la 
pyrrhique  des  Anciens. 

Plus  tard,  lorsque  les  sorbets,  le  café  servi 
dans  de  petites  tasses  d'argent  couvertes  de 
morceaux  de  velours  rouge  ,  eurent  réparé 
les  forces  des  danseurs ,  on  organisa  une 
course  aux  flambeaux.  Un  but  assez  éloigné 
fut  indiqué.  Il  s'agissait  d'y  toucher  sans  lais- 
ser éteindre  en  route  la  torche  remise  à  cha- 
cun des  coureurs.  Les  vaincus  donnèrent  des 
gages,  et  les  vainqueurs  revinrent  fumer  un 
délicieux  tabac  dans  de  magnifiques  pipes 
dont  le  pirate  leur  fit  présent. 
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Les  chants  recommencèrent.  Placé  auprès 
de  Phœbé ,  Kourétri  ne  négligeait  aucune 
occasion  d'adresser  la  parole  à  la  jeune  ûile. 
Tantôt  il  lui  demandait  si  elle  trouvait  quel- 
que plaisir  à  cette  fête  qui  avait  lieu  en  son 
honneur,  tantôt  il  lui  exprimait  la  crainte  que 
l'air  frais  de  la  nuit  ne  l'incommodât.  Phœbé, 
inquiète  des  pensées  jalouses  qui  pouvaient 
traverser  le  cœur  d'Henry,  ne  répondait  que 
par  monosyllabes,  comme  si  elle  se  fût  repro- 
ché même  une  simple  parole  de  politesse. 
Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  comprendre 
les  désirs  du  vieillard,  et  malgré  elle  tant  de 
prévenances ,  de  fastueuse  recherche  l'ef- 
frayaient. Cet  amour  qui  n'était  pas  non  plus 
un  mystère  pour  le  reste  de  la  tribu,  ressem- 
blait à  l'un  de  ces  jours  de  grand  soleil  et  de 
chaleur  étouffante  qui  précèdent  les  violens 
orages  ;  Phœbé  prévoyait  le  nuage  alors  que 
le  cel  était  tendu  d'un  voile  d'azur,  l'éclat  de 
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la  foudre  au  milieu  même  des  plus  paisibles 
harmonies  de  la  nature.  Une  esclave  négresse 
attachée  à  son  service,  lui  avait  non  sans  hé- 
sitation et  à  voix  bien  basse  raconté,  le  ma- 
tin, certains  traits  de  la  vie  du  pirate,  peu 
faits  pour  rassurer.  Sans  la  tendresse  qu'elle 
avait  vouée  à  lord  Ephelstone,  Phœbé  n'eût 
peut-être  point  été  accessible  à  une  crainte 
personnelle  :  mais  rien  ne  rend  timide  comme 
l'amour  profond.  A  défaut  de  dangers  véri- 
tables on  en  crée  de  chimériques  ;  on  prête 
une  forme  menaçante  à  des  visions,  un  sens 
mystérieux  aux  paroles  les  plus  inoffensives. 
Qu'est-ce  donc  quand  la  réalité  justifie  les  ap- 
préhensions du  cœur  ? 

Kourétri  comprenant  qu'il  ne  pouvait,  pen- 
dant la  nuit  entière,  imposer  sa  compagnie  à 
la  belle  gypsy,  cherchait  intérieurement  un 
moyen  de  la  préparer  à  la  confidence  de  ses 
projets.  Il  sentait  par  son  expérience  des 
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choses  de  la  vie  qu'un  aveu  de  nature  à  ef- 
frayer, s'il  était  exprimé  trop  brusquement, 
n'étonnerait  nullement  unejeune  fille  coquette 
sa  était  présenté  avec  adresse.  Il  sut  donc 
interroger  Phœbé  en  glissant  divers  sujets  de 
conversation  entre  les  questions  qu'il  lui 
adressait.  Le  son  de  sa  voix  était  paternel,  le 
sourire  entrouvrait  constamment  ses  lèvres, 
et  quand  Phœbé  pour  le  détourner  d'une  vai- 
ne poursuite  l'initiait  sans  réserve  au  secret 
de  son  amour,  on  eût  cru  qu'il  y  prenait  un 
vif  intérêt.  Mais  il  cherchait  à  la  décourager, 
à  lui  faire  entrevoir  la  disproportion  des 
rangs,  les  suites  terribles  d'une  union  qui  se 
terminerait  pour  elle  par  l'abandon  et  le  dés- 
espoir. En  opposition  à  ce  sombre  tableau 
il  déroulait  tous  les  enchantemens  de  la  vie 
orientale  où  une  femme  n'a  d'autres  soins 
que  ceux  de  sa  toilette,  d'autre  occupation 
que  de  se  laisser  aimer,  cette  vie  à  laquelle 
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la  nature  entière  apporte  son  tribut  de  tré- 
sors, les  roses  leur  parfum,  les  rossignols 
leur  concert,  les  fontaines  leur  fraîcheur,  la 
myrrhe  et  i'aloès  leurs  nuages  d'encens,  la 
Perse  ses  moelleux  tapis,  la  Grèce  ses  voiles 
brodés  d'or ,  l'Inde  ses  tissus  légers  et  dia- 
phanes. 

A  cette  description  pompeuse  la  jeune  fille 
eût  vouîurépondre  ainsi  :  — Je  préfère  un  re- 
gard d'Henry,  de  même  qu'Henry  préfére- 
rait au  monde  entier  un  baiser  de  Phœbé. 

Libre  enfin  et  oubliant  en  un  moment  la 
fatigue  que  lui  avaient  causé  les  odieuses 
importunités  de  Kourétri,  elle  rejoignit  lord 
Epheîstone,  accablé  par  les  impressions  pé- 
nibles qu'il  avait  ressenties  depuis  le  com- 
mencement de  la  fête.  La  présence  de  l'être 
chéri  est  comme  un  baume  souverain  qui 
guérit  tout  de  suite  les  maux  de  l'absence  : 
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qu'importe  une  longue  attente  lorsque  en- 
suite on  se  voit  !.... 

—  O  ma  Phœbé ,.  je  n'espérais  pas  avoir 
le  bonheur  de  me  trouver  ce  soir  près  de 
vous.  Je  vous  admirais,  mais  plus  vous  me 
paraissiez  belle ,  plus  j'aspirais  à  jouir  seul 
de  votre  éclat.  J'étais  jaloux ,  oui ,  bien  ja- 
loux des  hommages  qu'on  rendait  à  vos  char- 
mes. Que  vous  disait  donc  ce  vieux  pirate?  il 
me  déplaît  avec  ses  yeux  de  basilic.  Un  pres- 
sentiment m'avertit  que  cet  homme  est  né 
pour  notre  malheur. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Henry,  le 
moindre  partage  vous  semble  une  usurpa- 
tion. Bien  que  séparée  de  vous  pendant  deux 
heures,  je  ne  vous  ai  point  quitté,  moi.  Est-ce 
que  la  pensée  n'est  pas  toujours  libre  !  Vous 
ne  me  parliez  pas ,  et  cependant  j'entendais 
votre  voix. 

—  Je  n'entendais  que  la  voix  odieuse  de 
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Kourétri.  Et  sans  doute  il  vous  prodiguait 
ses  grossiers  hommages ,  il  vous  comparait 
aux  séduisantes  houris  qui  peuplent  le  para- 
dis de  Mahomet... 

—  Pourquoi  le  cacherais-je  ?  Il  cherchait 
à  me  faire  comprendre  ou  plutôt  à  me  faire 
excuser  son  amour. 

—  Son  amour!  il  oserait!....  Ah!  qu'il 
tremble  ! 

—  Tais-toi,  imprudent,  tais-toi!  dans  ce 
lieu  de  délices  la  mort  se  cache  sous  les 
fleurs.  Un  mot  de  ce  vieillard  orgueilleux  et 
cruel,  et  nousne  serions  plus. 

—  Quoi!  Lazzaro  qui  a  reconnu  notre 
union  et  nous  doit  la  protection  de  la  tribu , 
manquerait-il  à  la  foi  jurée  en  nous  sacri- 
fiant aux  passions  d'un  étranger? 

—  Kourétri  est  son  frère. 

—  Et  toi ,  en  qualité  de  Gypsy  ,  tu  es  sa 
fille. 
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—  Peut-être  ai-je  eu  tort ,  cher  Henry, 
d'éveiller  en  toi  ces  alarmes.  Je  ne  voulais 
qu'en  appeler  à  ta  prudence.  Après  tout,  je 
ne  regrette  pas  l'occasion  qui  s'offre  enfin  à 
moi  de  t'adresser  une  demande  bien  impor- 
tante. Lorsque  de  grands  événemens  se  pré- 
parent pour  nous,  il  importe  que  je  devienne 
tout  à  fait  digne  de  lord  Ephelstone. 

—  Que  dis-tu?  c'est  h  lord  Ephelstone 
à  se  rendre  digne  de  ton  amour. 

—  Ne  m'estime  pas  trop  afin  de  pouvoir 
m'estimer  longtemps. 

—  Eh  bien  !  quelle  est  cette  demande? 

—  En  vérité  je  n'ose... 

—  Pourquoi?  mon  amour  me  donne  le 
droit  d'être  initié  à  toutes  tes  pensées. 
Crains-tu  donc  pour  la  première  fois ,  que  je 
ne  lise  dans  ton  cœur?... 

—  Si  vous  m'aimez  sincèrement ,  ce  que 
j'ai  à  vous  confier  ne  vous  surprendra  point 
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Vous  n'y  verrez  qu'un  désir  naturel  de  m'é- 
lever  à  vos  yeux  ,  aux  miens.  Du  jour  où  je 
vous  ai  connu,  milord,  j'ai  oublié  votre 
rang,  mais  une  barrière  infranchissable  se 
dressait  entre  nous.  Vous  étiez  chrétien,  et 
moi  j'étais  une  misérable  païenne.  Non  seu- 
lement la  terre ,  mais  encore  le  cit:l  nous 
séparait.  La  clarté  divine  n'avait  pas  illu- 
miné mon  esprit ,  je  savais  qu'elle  existait  : 
voilà  tout, 

«  J'étais  semblable  à  ces  insulaires  qui , 
n'ayant  jamais  franchi  la  ceinture  de  l'Océan, 
ne  connaissent  que  par  instinct  le  reste  du 
monde.  Souvent  je  remarquais  avec  quelle 
ferveur  mon  Henry  pour  conjurer  le  chagrin 
ou  le  danger  prononçait  ces  mots  :  «  Mon 
Dieu  !  »  Et  moi  créature  de  ténèbres ,  pau- 
vre ignorante  de  la  vie  future,  je  n'avais 
pas  soupçonné  encore  la  sublime  essence  du 
Maître  de  toutes  choses.  . 
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—  Mais  vous  la  comprenez  donc ,  main- 
tenant? 

—  Vous  m'y  aiderez ,  mon  noble  Henry , 
vous  m'avez  enseigné  l'amour,  c'est  à  vous 
de  m'enseigner  la  foi.  Vous ,  en  qui  je  crois , 
faites-moi  croire  à  votre  Dieu. 

—  Il  est  celui  de  tous  les  mortels  ,  il  est 
le  vôtre,  Phœbé.  Son  pouvoir  n'a  pas  de  limi- 
tes,  sa  sagesse  n'a  pas  de  bornes. 

—  Et  du  haut  de  son  trône  nous  regarde- 
t-il? 

—  Oui,  Phœbé,  sa  vue  embrasse  l'uni- 
vers tout  entier,  les  cavernes  les  plus  som- 
bres de  même  que  les  pensées  les  plus  se- 
crètes. 

—  Et  s'il  nous  voit ,  pardonne  t-il  à  notre 
amour  ? 

—  L'amour  est  une  émanation  du  Tout- 
Puissant  ,  il  a  été  créé  en  même  temps  que 
le  premier  homme. 
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—  Attends,  Henry ,  attends;  tes  paroles 
me  révèlent  le  sens  mystérieux  de  mes  rêves. 
Que  de  ibis,  seule  et  livrée  à  mes  réflexions, 
ai-je  entendu  dans  l'ombre  une  voix  douce 
qui  me  disait  toutes  ces  choses!... 

—  Cette  voix,  c'était  celle  de  ton  ange 
gardien. 

—  Mon  ange  gardien  ! 

—  Oui,  un  esprit  pur,  immatériel,  qui 
te  suit  sans  cesse;  qui,  la  nuit,  penché  vers 
toi  te  contemple  avec  une  ineffable  tendresse 
et  qui  enfin  était  chargé  de  te  ramener  dans 
la  voie  du  salut. 

—  Cet  ange  protecteur,  je  sais  son  nom , 
il  s'appelle  Henry... 

—  Pourquoi ,  ma  Phœbé ,  avez-vous  hé- 
sité ainsi  pour  me  dévoiler  vos  idées  de 
conversion? 

—  Je  craignais ,  en  embrassant  votre  re- 
ligion ,  d'attirer  sur  vous  le  ressentiment  de 
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mes  frères  lesGypsies..  Et  puis  j'avais  besoin 
de  savoir  si  ma  vocation  était  profonde ,  si  je 
pourrais  supporter  les  persécutions. Mainte- 
nant j'appelle  de  tous  mes  vœux  cette  régé- 
nération. Puisse  bientôt  l'onde  sacrée  du 
baptême  laver  les  souillures  de  mon  front  ! 

—  O  Phœbé ,  il  ne  te  manquait  que  cette 
perfection.  Mais  d'abord,  il  faut  que  tu  étu- 
dies nos  dogmes  religieux. 

—  Je  les  ai  déjà  étudiés. 

—  Comment? 

—  Pendant  notre  séjour  en  France  j'ache- 
tai secrètement  un  livre  qui  contient  tous  les 
préceptes  de  la  foi  chrétienne.  Je  l'ai  lu  si 
souvent  qu'il  est  gravé  dans  ma  mémoire. 
Quand  le  soir  tu  quittais  ma  tente,  je  ne  me 
séparais  de  toi  que  pour  me  retrouver  avec 
cet  autre  ami.  Je  lui  ai  sacrifié  bien  des  heu- 
res de  sommeil. 

—  N'hésite  donc  plus ,  tu  es  digne  du  bien- 
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fait  précieux  auquel  tu  aspires,  tu  es  digne 
aussi  d'occuper  sur  la  terre  un  rang  élevé. 
Le  prêtre  qui  te  conférera  le  baptême  bé- 
nira en  même  temps  nos  liens. 

—  Quoi!  je  deviendrais  lady  Ephelstone  ! 

—  Il  y  alongtemps  que  mon  cœur  t' a  donné 
ce  nom. 

—  Oh  !  lorsque  je  dispose  ainsi  de  moi- 
même  ,  puisse-t-il  ne  pas  nous  en  advenir 
malheur  ! 

—  Toujours  des  pressentimens  fâcheux... 

—  Ce  Kourétri,  ce  Lazzaro  m'effraient. 

—  Enfant  !  ne  suis-je  pas  là  pour  te  dé- 
fendre ? 

—  Tu  es  seul,  monbien-aimé. 

—  Ils  sont  lâches. 

—  Oui ,  mais  nombreux  ;  trente  chacals 
contre  un  lion. 

—  Tu  oublies  que  Dieu  est  avec  nous.  Il 
protégera  la  pieuse  néophyte. 
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—  Je  ne  lui  demande  qu'une  grâce  :  si 
nous  devons  mourir,  qu'il  nous  fasse  mou- 
rir ensemble. 

—  Folle  chimère  !  nous  allons  recommen- 
cer la  vie ,  ô  ma  Phœbé  !  Le  sol  natal  nous 
sera  rendu ,  le  manoir  de  mes  pères  t'ou- 
vrira sa  porte  seigneuriale. 

—  Tais- toi,  Henry,  n'arrange  pas  à  ton  gré 
l'avenir.  Nous  sommes  chez  le  pirate ,  nos 
imprudentes  paroles  pourraient  être  enten- 
dues. Séparons-nous ,  l'impatience  se  peint 
dans  les  yeux  de  Kourétri. 

—  Demain  nous  prétexterons  une  prome- 
nade. Nos  chevaux  nous  auront  bientôt  trans- 
portés à  un  village  où  le  Papas  te  fera  chré- 
tienne et  me  fera  ton  époux.  A  demain  î 

Pendant  ce  long  entretien  la  fête  avait 
continué.  Il  n'y  eut  que  les  premières  teintes 
de  l'aurore  qui  pussent  donner  le  signal  de  la 
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retraite.  Chacun  alla  chercher  sur  son  sopha 
ou  son  tapis  un  repos  indispensable.  Seuls 
lord  Ephelstone  et  Phœbé  restèrent  éveillés, 
avec  la  perspective  d'un  double  bonheur.  Il 
rêvait  :  elle  priait. 


VI 


Accablés  de  fatigue ,  les  Gypsies  se  li- 
vraient à  un  profond  sommeil,  lorsque  Henry 
et  Phœbé  ,  après  avoir  impatiemment 
attendu   ce    moment ,    descendirent   et  se 

rencontrèrent  devant  l'entrée  de  la  maison 
Tome  i.  12 


—  178  — 

où  des  chevaux  avaient  été  amenés  par 
un  grec  nommé  Stéphanos.  Cet  hom- 
me, attaché  au  service  de  lord  Ephelstone 
depuis  l'arrivée  de  la  tribu  en  Orient,  avait 
constamment  témoigné  à  son  maître  et  à  sa 
future  maîtresse ,  l'attachement  le  plus  vif. 
Il  devait  leur  rendre  un  compte  fidèle  de  ce 
qui  se  passerait  en  leur  absence.  Du  reste, 
les  deux  amans  espéraient  être  de  retour 
avant  que  personne  ne  fût  éveillé  ,  et  ils  s'é- 
loignèrent d'abord  lentement  pour  ne  point 
exciter  de  méfiance. 

Mais  déjà  l'œil  de  la  jalousie  était  ouvert. 
Margaret ,  préoccupée  des  triomphes  de  sa 
rivale  et  plongée  dans  les  plus  amères  ré- 
flexions ,  était  en  proie  à  cette  insomnie  qne 
produisent  les  passions.  De  sa  couche  elle 
avait  observé  tous  les  mouvemens  de  Phœ- 
bé;  elle  l'avait  vue  aussi,  non  sans  étonne- 
ment,  se  jeter  à  genoux  et  accompagner  de 
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signes  de  croix  une  prière  prononcée  à  demi- 
voix. 

Cette  sortie  matinale  lui  inspira  des  soup- 
çons qui  se  confirmèrent  lorsqu'en  soulevant 
légèrement  un  rideau  elle  aperçut  Henry  et 
Phœbé  cheminant  de  compagnie.  Son  ins- 
tinct de  femme  dédaignée ,  lui  suggéra  aus- 
sitôt un  moyen  de  connaître  la  vérité.  Elle 
tira  de  son  escarcelle  trois  pièces  d'or,  et  al- 
lant dans  le  vestibule  secouer  sur  son  tapis  de 
nattes  un  des  esclaves  nègres  : 

—  Ami ,  dit-elle  ,  je  t'apporte  une  réalité 
préférable  à  tes  meilleurs  rêves.  Prends  cette 
somme  que  je  doublerai  si  tu  t'acquittes  fidè- 
lement de  ta  commission.  Le  seigneur  an- 
glais et  Phœbé  viennent  de  partir  à  cheval 
se  dirigeant  vers  les  Monts-Blancs.  Suis  leur 
trace,  épie  leurs  actions,  et  rçviens  m'en 
rendre  un  compte  exact,  Mystère  et  discré- 
tion. Songe  qu'en  m'obéissant  tu  sers  les 
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intérêts  de  ton  maître,  le  généreux  Rouré- 
tri. 

Le  visage  rayonnant  de  joie ,  l'esclave  mit 
à  la  hâte  ses  bottines  ,  se  couvrit  d'un  man- 
teau de  couleur  sombre ,  et  posant  la  main 
sur  son  cœur  en  signe  de  fidélité ,  il  se  dispo- 
sait à  sortir  quand  Stéphanos  parut.  La  stu- 
péfaction de  Margaret  n'eut  de  comparable 
que  l'étonnement  du  Grec. 

—  Te  voilà  levé  de  bonne  heure ,  dit-il  ru- 
dement au  nègre. 

Celui-ci  répondit  en  se  donnant  un  air  de 
finesse  :  —  Pas  sitôt  que  toi  ! 

—  Et  la  charmante  Margaret  te  confie  un 
message ,  heureux  Mossul? 

La  Gypsy  s'écria  vivement  :  —  Margaret 
n'a  de  message  à  confier  à  personne. 

—  Alors  c'est  le  hasard  qui  l'attirait  de  ce 
côté. 
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—  Margaret  n'a  non  plus  de  compte  à 
rendre  à  personne. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  moi ,  humble  ser- 
viteur, qu'il  appartient  de  lui  en  deman- 
der. 

Mossul  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de 
son  embarras  ;  il  imagina  de  prétexter  une 
commission  pour  son  maître ,  et  il  disparut 
sans  qu'il  fût  possible  à  Stéphanos  de  le  re- 
tenir. 

Margaret  était  remontée  avec  la  légèreté 
d'un  oiseau  et  elle  rentra,  le  cœur  dévoré 
d'inquiétudes,  au  gynécée  où  tout  reposait 
encore. 

Quant  à  Stéphanos ,  il  eut  un  moment  l'i- 
dée de  courir  à  la  poursuite  du  nègre ,  un 
fouet  à  la  main,  et  de  le  contraindre  à  re- 
prendre le  chemin  de  la  maison  ;  mais  il  crai- 
gnit que  cette  action  violente  n'éveillât  des 
soupçons.   Il  espérait  d'ailleurs  que  Mossul 
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étant  à  pied  ne  pourrait  rejoindre  lord  Ephels- 
tone  et  apprendre  un  secret  dont  la  décou- 
verte eût  été  si  funeste 

Cependant  Henry  et  Fhœbé  avaient  atteint 
Marguaritès,  but  de  leur  excursion.  Bientôt 
lord  Ephelstone  eut  fait  comprendre  au  des- 
servant de  l'église  la  position  dans  laquelle  se 
trouvait  sa  maîtresse  et  l'ardent  désir  qu'elle 
ressentait  d'être  initiée  aux  mystères  de  la 
religion.  Le  papas  était  un  vénérable  vieil- 
lard, issu  dune  antique  famille  patricienne. 
Sa  majestueuse  figure  portait  l'empreinte  de 
longues  douleurs  acceptées  patiemment  pour 
la  cause  du  Christ  ;  une  barbe  aussi  blanche 
que  la  neige  descendait  sur  sa  poitrine.  Com- 
me Siméon  ,  le  prêtre  adressa  au  ciel  des 
actions  de  grâce  en  voyant  cette  jeune  fem- 
me plus  belle  encore  de  sa  ferveur  que  de  sa 
beauté,  et  qui ,  dédaigneuse  des  biens  d'ici- 
bas  ,  insoucieuse  même  du  danger,  venait 
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boire  aux  sources  de  la  vérité ,  de  la  félicité 
éternelles.  Après  lui  avoir  adressé  sur  sa 
croyance  nouvelle  des  questions  auxquelles 
el^o  répondit  avec  une  modeste  assurance  ;  il 
ajouta  :  — Enfans,  suivez-moi,  je  vais  vous 
conduire  dans  la  voie  du  Seigneur. 

Quand  on  fut  arrivé  à  l'église ,  le  papas 
désigna  pour  servir  de  parrain  et  de  mar- 
raine deux  des  fidèles  qui  se  trouvaient  dans 
l'enceinte  sacrée.  La  Gypsy  reçut  alors  le 
baptême.  Qu'elle  était  belle  de  recueillement 
et  d'émotion  au  moment  où  la  rosée  cé- 
leste humecta  son  front  candide  !  La  joie  qui 
brillait  dans  ses  yeux  prouva  bien  qu'elle 
comprenait  toute  la  grandeur  du  présent  qui 
lui  était  accordé .  Ses  lèvres  tremblantes 
priaient  avec  ferveur  ;  Phœbé  était  fière  d'a- 
voir le  droit  deprier.  Cependant  un  sentiment 
de  crainte  traversait  sa  félicité  :  elle  se  deman- 
dait si  elle  était  bien  digne  de  l'immense  fa- 
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veur  que  Dieu  venait  de  lui  accorder  ,  et  si 
son  ame  était  un  tabernacle  assez  pur  pour 
que  la  grâce  l'habitât.  Lord  Ephelstone  ne 
ressentait  pas  moins  d'émotion  :  car  mainte- 
nant la  distance  qui  le  séparait  de  Phœbé 
avait  disparu  ,  et  la  Gjpsy  n'existait  plus. 

—  Quel  nom  voulez-vous  prendre?  dit  le 
prêtre  à  la  néophyte. 

Celle-ci  répondit  sans  hésiter  :  — Le  nom  de 
la  sainte  mère  du  Sauveur,  le  nom  de  Ma- 
rie. 

—  Eh  bien,  Marie,  s  écria  le  jeune  lord, 
recevez  aussi  celui  d'Ephelstone  ! 

L'autel  était  paré.  Les  fiancés  s'agenouil- 
lèrent, la  bénédiction  nuptiale  leur  fut  don- 
née. Joignant  alors  sa  parole  à  la  parole  di- 
vine ,  le  papas  fit  entendre  cette  exhorta- 
tion : 

—  0  vous  qui  êtes  venus  de  si  loin,  vous 
qu'un  hasard  presque  miraculeux  a  adressés 
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à  un  humble  serviteur  du  ciel,  soyez  bénis 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Si  ma  voix 
est  entendue ,  vos  malheurs  auront  ici  leur 
terme  et  il  vous  sera  permis  de  toucher  de 
nouveau  le  seuil  de  la  patrie.  Vous,  jeune 
femme,  vous  êtes  devenue  à  la  fois  chrétienne 
et  épouse  :  un  double  devoir  vous  est  im- 
posé. Il  vous  faudra  reconnaître  par  votre 
courageuse  piété  les  bienfaits  de  la  Provi- 
dence, et  par  vos  vertus  l'honorable  choix  du 
gentilhomme  qui  vous  a  élevée  jusqu'à  lui. 
Plus  vos  yeux  ont  été  fermés  à  la  lumière, 
plus  vous  devez  vous  estimer  heureuse  de 
percevoir  enfin  le  rayon  qui  échauffe,  éclaire 
et  féconde. 

«  Prouvez-donc,  Marie,  que  le  pasteur  du 
monde  ne  s'est  pas  trompé  en  vous  rame- 
nant, brebis  égarée,  au  bercail  toujours  ou- 
vert à  la  foi  et  au  repentir.  Vous,  milord,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  tracer  une  règle  de 
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conduite.  Quiconque  a  hérité  d'un  grand  nom 
doit  connaître  les  obligations  qu'il  impose. 
Vous  êtes  deux  maintenant  :  que  cela  donne 
de  force  !  allez,  enfans,  allez,  Dieu  vous  con- 
duise !  » 

Les  nouveaux  époux  se  prosternèrent  et  se 
recueillirent.  Chacun  d'eux  songeait  à  l'au- 
tre. Jamais  vœu  plus  sincère  ne  monta  jus- 
qu'au trône  de  l'Eternel;  et  ceux  qui  l'implo- 
rent ainsi,  l'Eternel  les  entend,  sinon  dans 
cette  vie  périssable,  du  moins  dans  la  vie  des 
élus. 

Les  habitans  du  village  attirés  par  la  cu- 
riosité, se  pressaient  sous  le  portique  de  l'é- 
glise. Tout  en  ignorant  le  nom,  la  qualité, 
l'origine  des  deux  chrétiens  agenouillés  de- 
vant la  madone  de  bois  peint,  ils  éprouvaient 
un  sentiment  de  respect  et  de  sympathie. 

Un  nègre  couvert  de  sueur  et  de  pous- 
sière   venait  d'entrer  ,  il  s'approcha  dou- 
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cernent  d'un  groupe  et  écouta  cequi  s'y  disait. 
En  même  temps  ses  gros  yeux  roulans  dans 
leurs  orbites  se  dirigeaient  vers  Henry  et 
Phœbé.  Il  avait  peine  à  contenir  sa  joie;  car, 
mis  au  courant  de  ce  qui  était  arrivé,  Mossul 
était  certain  de  recevoir  des  mains  libérales 
de  Margaret  trois  nouvelles  pièces  d'or ,  et  il 
supputait  intérieurement  le  nombre  de  fla- 
cons de  vin  de  Chypre  que  lui  vaudrait  son 
fidèle  rapport. 

Espérant  que  le  mystère  couvrirait  leur 
démarche  hardie,  les  deux  amans  revenaient 
d'un  pas  rapide  et  s'entretenaient  de  l'avenir 
qui  leur  était  promis.  Us  calculaient  toutes  les 
chances  d'évasion ,  se  disant  qu'une  fois  à 
bord  d'un  vaisseau,  ils  redeviendraient  libres. 
En  vain  Phœbé,  moins  confiante,  faisait-elle 
envisager  à  lord  Ephelstone  l'esprit  vindicatif 
des  Gypsies  et  lui  rappelait-elle  les  sermens 
terribles  qu'il  avait  prononcés  en  s'associant 
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au  sort  de  la  tribu.  Henry  répondait  fière- 
ment que  les  pactes  de  l'enfer  ne  devaient 
pas  être  considérés  comme  indissolubles  ,  et 
que  d'ailleurs  l'Angleterre  serait  un  lieu  de 
refuge  assuré. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  Angle- 
terre, reprenait  Phœbé,  et  jusqu'à  ce  qu'une 
occasion  s'offre  de  prendre  passage  sur  un 
vaisseau,  que  de  dangers  nous  pouvons  cou- 
rir! Je  suis  aimée  de  Kourétri,  vous  l'êtes  de 
Margaret  :  leur  amour  touche  à  la  haine  ;  il 
voudrait,  semblable  au  tigre,  posséder  en  dé- 
chirant. 

—  Tu  as  peur,  ma  jeune  chrétienne,  ma 
pieuse  Marie  ? 

—  Peur  pour  toi ,  mon  seigneur  et  maî- 
tre. 

—  Cependant  le  vénérable  papas  nous  a 
promis  le  bonheur. 
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—  Dans  le  ciel  ;  mais  il  nous  a  prêché  le 
courage  contre  les  maux  de  cette  vie. 

—  Quoi  !  des  pensées  si  funestes  au  mo- 
ment où  notre  âme  devrait  s'ouvrir  à  l'espé- 
rance ! 

—  Cher  Henry,  celui  qui  ne  possède  rien, 
ne  saurait  éprouver  d'appréhension;  mais 
dès  que  nos  mains  sont  pleines  de  richesses 
il  nous  semble  que  des  êtres  malfaisans  s'ap- 
prêtent à  nous  les  enlever.  Plus  notre  sort  est 
digne  d'envie,  plus  nous  sommes  inquiets  et 
agités. 

—  De  grâce,  rassure-toi,  mon  ange. 

—  Pardonne ,  mon  trouble  offense  ce  Dieu 
qui  a  daigné  m'admettre  au  nombre  de  ses 
enfans  :  je  le  sais,  et  je  ne  puis  maîtriser  des 
pressentimens  sinistres.  Phœbé  aura  causé 
peut-être  le  malheur  de  celui  qu'elle  aime 
par  dessus  toutes  choses. 
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—  Je  le  répète ,  Phœbé ,  nous  serons  heu- 
reux ,  nous  le  sommes  déjà  ! 

Ils  avaient  atteint  la  demeure  du  pirate, 
A  l'immobilité ,  au  silence  ,  y  avaient  succédé 
le  mouvement  et  le  bruit.  Margaret  n'avait 
pas  manqué  d'annoncer  la  mystérieuse  sor- 
tie d'Henry  et  de  Phœbé,  mais  comme  on 
était  habitué  à  les  voir  toujours  ensemble, 
comme  on  connaissait  leur  goût  pour  l'isole- 
ment, les  insinuations  de  la  jalouse  Gypsy 
n'avaient  trouvé  que  des  incrédules.  Récem- 
ment arrivé  dans  une  île  pleine  des  souvenirs» 
des  vestiges  de  l'antiquité ,  lord  Ephelstone 
ne  pouvait-il  pas  être  curieux  d'en  visiter 
quelques  parties?  La  bonne  Madge  surtout 
faisait  valoir  cette  raison.  Protectrice  infa- 
tigable de  ceux  qu'elle  appelait  ses  enfans, 
elle  savait  toujours  ramener  l'opinion  en 
leur  faveur.  Margaret  n'osant  rien  répliquer, 
gardait  un  sombre  silence  et  comptait  inté- 
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rieurement  le  temps  qu'il  faudrait  h  Mossul 
pour  être  de  retour.  Alors  la  vérité  serait 
connue,  car  il  était  impossible  que  ce  brus- 
que départ  ne  cachât  point  un  mystère. 

De  son  côté ,  Stéphanos  non  moins  préoc- 
cupé, ne  doutait  point  que  la  soif  de  l'or 
n'eût  donné  au  nègre  assez  de  persévérance 
pour  atteindre  deux  chevaux  au  pas  rapide. 
Posté  en  vedette  sur  la  plate-forme  d'une  es- 
pèce de  minaret,  il  plongeait  au  loin  ses 
regards  dans  la  plaine.  En  apercevant  ses 
maîtres ,  il  poussa  un  cri  de  joie  et  descendit 
vivement  afln  de  se  porter  à  leur  rencontre. 
Déjà  ils  étaient  entourés. 

—  Petite  folle ,  disait  Madge  à  Phœbé , 
comme  elle  a  chaud!  Pent-on  se  fatiguer 
ainsi!...  Notre  excellent  frère,  le  seigneur 
Kourétri  était  inquiet  et  a  fait  demander  de 
vos  nouvelles. 

—  Notre  promenade  a  été  fort  intéres- 
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santé,  dit  lord  Ephelstone  en  remettant  son 
cheval  aux  mains  de  Stéphanos. 

Celui-ci  teignant  de  communiquer  à  son 
maître  quelques  observations  particulières 
s'approcha  et  lui  glissa  rapidement  ces  mots  : 
—  Prenez  garde ,  vous  avez  été  Suivis  par 
un  nègre. 

Sans  changer  de  visage ,  Henry  répliqua  : 

—  Viens  me  retrouver  dans  ma  cham- 
bre. 

Cinq  minutes  après,  le  lord  et  son  fidèle 
serviteur  étaient  ensemble* 

—  Je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit  le  pre- 
mier, voici  une  lettre  que  j'adresse  au  ca- 
pitaine d'un  vaisseau  de  ma  nation  qui , 
d'après  les  informations  du  vénérable  papas 
se  trouve  dans  le  port  deRetimo.Jele  conjure, 
en  lui  promettant  ma  protection  à  la  cour,  et 
en  lui  offrant  une  forte  somme  que  tu  vas 
lui  porter,  de  vouloir  bien  se  diriger  demain 
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vers  la  côte  qui  fait  face  à  cette  habitation 
et  d'y  jeter  l'ancre  afin  dénie  recueillir  avec 
Phœbéet  toi,  mon  brave  Stéphanos.  J'espère 
qu'il  entendra  la  voix  de  l'humanité. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle  à 
m 'acquitter  de  cette  importante  mission. 
Mais  ,  si  avant  une  heure  ,  Mossul  doit  ren- 
verser l'échafaudage  de  vos  précautions  ?. . . . 

—  On  ne  le  croira  pas.  Un  vil  esclave  ! 

—  Ne  serait-  ce  pas  assez  qu'il  eût  éveillé 
les  soupçons? 

—  Que  faire  à  cela  ? 

—  Empêcher  que  le  nègre  ne   revienne. 

—  Le  tuer,  malheureux  !  sa  vie  ne  t'ap- 
partient pas. 

—  Est -elle  donc  aussi  précieuse  que  la 
vôtre? 

—  Oui ,  aux  yeux  de  celui  qui  nous  donne 

ia  vie  à  tous.  Ne  t'inquiète  pas  de  cet  esclave. 

Bien  qu'il  m'en  coûte  de  soutenir  une  impos- 
Tomei.  13. 
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turc,  je  combattrai  son  témoignage.  D'ail- 
leurs ,  emmène-le ,  paie  son  silence ,  qu'il  ne 
reparaisse  plus  ici;  mais  pas  de  violence. 

Stéphanos  se  hâta  de  sortir  et  bientôt 
il  fut  à  une  assez  grande  distance  ;  car  en 
véritable  fils  des  montagnes ,  il  était  doué 
d'une  merveilleuse  agilité.  Etonné  de  ne  pas 
rencontrer  Mossul ,  il  commençait  à  craindre 
que  le  nègre  n'eût  pris  un  autre  chemin 
pour  revenir,  lorsqu'il  l'aperçut  dans  le  loin- 
tain. L'esclave  s'avançait  en  trébuchant,  la 
tête  penchée  avec  cet  air  de  méditation  que 
donne  l'ivresse.  Evidemment  une  de  ses  p  è- 
cesd'or  avait  été  échangée  contre  une  cruche 
de  vin  de  Chio.  La  nature  du  terrain  se  prê- 
tait merveilleusement  à  une  embuscade.  Le 
sentier  étroit  et  sinueux  s'allongeait  entre 
une  muraille  de  rochers  à  pic  et  une  bor- 
dure de  précipices.  Toute  habitation  était 
éloignée  de  plus  de  deux  milles.  On  n'en- 
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tendait  en  ce  lieu  sauvage  que  îe  cri  mé- 
lancolique d'oiseaux  de  proie  perchés  sur 
la  crête  des  montagnes.  On  ne  voyait 
d'autres  êtres  animés  que  des  troupes  de  ci- 
gognes fendant  à  tire  d'ailes  les  champs  azu- 
rés de  l'espace. 

Mossul  se  trouvait  à  quelques  pas  seu- 
lement de  Stéphanos  sans  avoir  soupçonné 
le  voisinage  d'un  aussi  terrible  compagnon. 
Le  Grec  crut  devoir  recourir  d'abord  à  la 
voie  de  la  persuasion.  Partant  d'un  bru- 
yant éclat  de  rire  qui  fit  tressaillir  l'ivro- 
gne, il  se  planta  au  milieu  du  chemin,  et 
étendit  les  bras  en  disant:  Halte-là,  cama- 
rade !  Te  voilà  donc  de  retour  de  ta 
lointaine  excursion  ? 

—  Oui  et  je  suis  pressé  de  rentrer. 

—  Quoi!  ne  veux-tu  pas  causer  un  mo- 
ment? tu  as  besoin  de  te  reposer. 

—  Sans  doute,  balbutia  le  nègre  en  adres- 
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sant  à  son  interlocuteur  un  regard  méfiant, 
mais  sur  ma  bonne  natte  de  roseaux. 

—  Tiens,  voici  une  large  pierre  couverte 
de  mousse.  Prends-y  place  à  côté  de  moi. 
J'ai  dans  ma  callebasse  certaine  liqueur  pro- 
pre à  apaiser  la  soif  la  plus  ardente.  Par- 
tageons. 

—  Qui,  moi!  un  vrai  croyant... 

—  Tu  t'amuses  à  des  enfantillages.  Un 
vrai  croyant  comme  toi  ne  déteste  pas  les 
boissons  proscrites  par  le  Prophète. 

Après  cette  courte  résistance  le  nègre  saisit 
la  callebasse  et  d'un  seul  trait  en  absorba 
presque  tout  le  contenu. 

—  Je  vais  à  la  ville  voisine  ,  veux-tu 
m'y  accompagner  ? 

—  Impossible ,  maître  à  moi  est  sévère , 
et  il  me  ferait  appliquer  cinquante  coups 
de  bâton  sur  la  plante  des  pieds. 

—  Imbécile!  punit-on  l'homme  libre?  je 
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puis  te  rendre  l'indépendance.  Demain  nous 
voguerons  ensemble  sur  le  miroir  des  gran- 
des eaux. 

—  Oui ,  avec  le  seigneur  anglais  et  sa 
femme,  répondit  le  nègre  en  grimaçant  un 
sourire  qu'il  s'efforça  de  rendre  intelligent. 

—  Sa  femme  ! 

—  Sans  doute.  J'étais  dans  un  coin  de  l'é- 
glise où  on  les  a  mariés. 

—  Tu  venais  les  espionner. 

—  Je  regardais  sans  mauvaise  intention, 

—  Combien  t'a  donné  Margaret?  ^ 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Sois  franc,  je  te  parle  en  ami,  ne  me 
contrains  point  à  me  fâcher* 

Mossul  se  leva  instinctivement  avec  cette 
précipitation  que  produit  l'aspect  soudain 
d'un  serpent.  Stéphanos  avait  par  un  mou- 
vement imperceptible  porté  la  main  droite  à 
l'arsenal  de  sa  ceinture. 
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—  Promets-moi ,  dit— il ,  de  ne  rien  révéler 
du  mariage  de  lord  Ephelslone  ;  ou  plutôt 
suis-moi ,  je  serai  plus  sûr  de  ton  silence. 

—  Le  puissant  Kourétri  m'atteindrait,  fût- 
ce  au  bout  du  monde.  D'ailleurs ,  je  ne  me 
fie  pas  à  la  foi  des  giaours. 

En  achevant  ces  mots  le  nègre  essaya  de 
s'éloigner;  et  moins  pour  engager  le  combat 
que  pour  obéir  au  sentiment  de  la  conserva- 
tion, il  saisit  la  poignée  d'un  large  yataghan 
qui  pendait  à  son  côté .  Le  Grec  comprit  qu'en- 
tre le  salut  de  son  maître  et  la  vie  de  cet 
homme  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Armant  à 
la  hâte  un  de  ses  pistolets  il  le  déchargea  à 
bout  portant  sur  Mos-sul  qui  tomba  ,  se  dé- 
battit sur  le  sable  comme  un  reptile  blessé , 
et  cessa  bientôt  de  donner  signe  de  vie.  Sté- 
phanos  le  poussa  jusqu'au  bord  du  ravin  ,  et 
l'y  précipita  en  murmurant  :  —  J'en  suis  fâ- 
ché, mais  il  l'a  voulu  ! 
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Et  il  continua  son  chemin. 

Chez  Kourétri  régnait  cette  agitation- 
sourde  ,  orage  muet  précurseur  des  grands 
événemens.  Margaret  voyait  avec  inquiétude 
les  heures  s'écouler  sans  ramener  Mossul.  A 
défaut  des  révélations  de  l'esclave ,  elle  cher- 
chait à  lire  sur  le  front  de  sa  rivale  :  mais 
Phœbé ,  bien  qu'en  présence  d'un  grand 
danger,  n'avait  jamais  été  plus  calme  ;  car 
elle  puisait  dans  sa  nouvelle  foi,  dans  le  bon- 
heur d'être  chrétienne ,  une  sérénité  à  toute 
épreuve ,  et  elle  espérait  que  Dieu  serait 
maintenant  avec  elle  et  Henry.  Dût  sa  cou- 
ronne de  mariée  se  transformer  en  couronne 
d'épines,  peu  lui  importait  si  la  souffrance  lui 
était  imposée  par  le  ciel ,  comme  le  prix  de 
l'initiation. 

Cette  tranquillité  ,  lord  Ephelstone  était 
loin  de  la  partager.  Son  imagination  lui  re- 
présentait l'avenir  sous  de  sombres  couleurs  ; 
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plus  il  approchait  du  port ,  plus  il  craignait 
d'être  rejeté  au  loin  par  la  fureur  des  tem- 
pêtes. Ce  jour  et  la  nuit  qui  le  suivit  donnè- 
rent à  1  époux  de  Phœbé  une  juste  idée  de  l'é- 
ternité. Toutes  les  bouches  lui  semblaient 
prêtes  à  le  dénoncer  ;  tous  lesregardsétaient 
pour  lui  autant  de  traits  dirigés  contre  son 
cœur;  le  moindre  bruit  le  faisait  tressaillir, 
et  il  se  prenait  à  douter  de  son  courage.  Rien 
ne  rend  pusillanime  comme  la  possession  d'un 
trésor  :  on  voudrait  en  même  temps  l'enfouir 
et  ne  pas  s'en  séparer. 

Malgré  les  discours  insidieux  de  Margaret, 
l'absence  de  Mossul  fut  à  peine  remarquée; 
on  était  habitué  à  son  inexactitude  ,  et  le  pi- 
rate se  contenta  de  dire  qu'il  le  ferait  fustiger 
sévèrement.  La  jalouse  Gjpsy  dut  attendre, 
mais  elle  se  promit  de  ne  négliger  aucun  in- 
dice qui  pût  la  mettre  sur  la  trace  de  ce  qui 
s'était  passé. 
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Le  soir  même  Stéphanos  reparut  à  l'habi- 
tation. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  son  maître ,  as-tu  rem- 
pli mes  ordres? 

—  J'ai  remis  votre  lettre  au  capitaine. 

—  Dieu  soit  loué! 

—  Demain,  dès  l'aube  du  jour,  le  vaisseau 
longera  la  côte  ;  un  canot  rasera  la  terre.  Le 
capitaine  s'y  est  engagé  sur  l'honneur.  Il  ne 
s'agit  donc  que  de  vous  éloigner  d'ici  sans 
bruit. 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile, 

—  Bientôt  vous  aurez  atteint  la  plage.  Vous 
m'y  trouverez. 

—  Quoi  !  tu  pars  de  nonveau  sans  prendre 
un  moment  de  repos? 

—  J'écoute  la  voix  de  la  prudence. 

—  0  ciel  î  je  n'ose  te  demander  si  tes 
mains  ne  sont  pas  tachées  du  sang  de  l'es- 
clave... 
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—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  cher 
maître  :  à  chacun  son  compte  avec  le  juge 
souverain.  J'affirme  que  je  ne  voulais  pas 
faire  de  mal  b  ce  nègre. 

—  Tais-toi ,  Stéphanos  ;  je  ne  dois  pas  en 
entendre  davantage. 


I 


Le  lendemain,  Kôurétri  apercevant Phœbé 
qui  se  promenait  pensive  le  long  des  orangers 
du  jardin ,  se  dirigea  de  ce  côté ,  bien  résolu 
à  faire  connaître  à  la  jeune  femme  toute 
l'étendue  du  violent  amour  qu'elle  lui  avait 
inspiré. 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  pirate 
éprouvait  une  sincère  et  profonde  émotion. 
Il  se  reprochait  sa  faiblesse  et  s'y  abandon- 
nait cependant ,  de  même  qu'on  se  laisse 
aller  au  courant  d'une  onde  contre  laquelle 
on  a  d'abord  lutté.  Sa  vieillesse  et  la  beauté 
de  Phœbé  étaient  les  points  d'une  compa- 
raison qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
intérieurement.  Mais  moins  une  passion  est 
légitime,  moins  elle  est  justifiée,  plus  on 
s'y  attache  avec  ardeur,  avec  obstination  ; 
il  en  est  des  passions  tardives  comme  de 
ces  plantes  marines  qui  prennent  racine  dans 
les  fentes  des  rochers  et  s'y  développent  mal- 
gré les  secousses  des  vents  de  la  côte.  Du 
reste ,  Kourétri  ,  semblable  aux  parve- 
nus, pensait  que  l'or  était  la  plus  puis- 
sante compensation;  s'il  lui  était  défendu 
•de  songer  à  plaire ,  il  espérait  éblouir. 

L'entretien  fut  de  longue  durée.  La  nou- 
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velle  chrétienne  gémissait  intérieurement 
des  détours  qu'il  lui  fallait  employer  pour 
ménager  l'amour-propre  du  vieillard.  Obli- 
gée de  parler  d'Henry ,  de  faire  valoir  un 
engagement  autorisé  parla  tribu,  sanctionné 
par  le  temps ,  elle  combattait  faiblement  les 
raisons  qu'alléguait  Kourétri  contre  un  atta- 
chement où  il  ne  voyait  qu'un  imprudent 
enfantillage. 

L'heure  s'avançait.  Déjà  deux  ou  trois  fois 
Henry  s'était  montré  à  l'extrémité  de  l'allée, 
et  son  regard  furtif  signifiait  :  Parlons  vite , 
le  vaisseau  est  sans  doute  arrivé.  Phœbé  se 
leva.  Kourétri  étonné  et  mécontent  dit  :  — 
Pourquoi  cette  impatience  ?  Vous  êtes  bien 
pressée  de  rejoindre  votre  gentilhomme... 

—  Excusez-moi,  seigneur;  nous  étions  en 
effet  convenus  de  nous  promener  aujour- 
d'hui à  cheval,  et  lord  Ephelstone  m'at- 
tend. 
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—  Était-ce  donc  là  un  si  grand  mystère  ! 
Exécutez  votre  projet,  mais  permettez-moi 
de  vous  accompagner,  de  vous  donner  une 
escorte  de  sultane. 

L'angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de 
Phœbé.  Kourétri  lui  sembla  un  bourreau 
prêt  à  l'immoler  avec  son  bien-aimé. 

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle  d'une 
voix  entrecoupée,  cette  proposition  ne  con- 
viendrait probablement  pas  à  lord  Ephels- 
tone ,  il  a  le  caractère  sauvage  et  ne  se  plaît 
que  dans  la  solitude. 

—  La  solitude...  en  votre  compagnie  ! 

—  Demain,  je  vous  prierai  moi-même 
d'être  mon  cavalier. 

En  prononçant  ces  paroles  qui  comblèrent 
de  joie  le  vieux  pirate ,  Phœbé  se  sentit  rou- 
gir; elle  s'accusait  de  recourir  au  mensonge, 
quoi  que  ce  mensonge  fût  nécessaire. 

Au  moment  du  départ  elle  embrassa  vive- 


ment  la  bonne  Madge  qui  lui  avait  prouvé 
tant  d'affection  ;  généreuse  jusqu'au  bout, 
elle  tendit  la  main  à  Margaret  pour  lui  iais- 
ser  son  pardon,  mais  celle-ci  se  rejeta  en 
arrière  et  se  contenta  de  dire,  avec  un  accent 
dans  lequel  perçait  un  peu  de  menace  : 

—  Au  revoir! 

—  Au  revoir,  répéta  gaîment  lord  Ephels- 
tone. 

Depuis  la  fin  de  la  scène  du  jardin ,  les  ac- 
cusations de  Margaret  occupaient  la  pensée 
du  jaloux  Kourétri.  Le  pirate  avait  ordonné 
qu'on  sellât  plusieurs  chevaux;  sans  avoir 
d'idées  bien  arrêtées ,  il  voulait  sortir  aussi. 

Les  amans  avaient  à  peine  fait  un  mille, 
lorsqu'un  événement  inattendu  produisit  une 
explosion  au  lieu  qu'ils  venaieni  de  quitter. 
Des  fellahs  du  bourg  où,  la  veille,  Phœbé 
avait  été  baptisée,  se  présentèrent  chez  Kou- 
rétri, ils  portaient  un  cadavre  trouvé  par  eux, 
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dirent-ils,  au  fond  d'un  ravin.  Un  cri  d'horreur 
et  le  nom  de  Mossul  retentirent  aussitôt  dans 
l'habitation.  On  s'empresse,  on  interroge  ces 
paysans;  ils  déclarent  avoir  vu  le  malheureux 
nègre  dans  leur  église  et  se  rappellent  qu'il 
les  a  pressés  de  questions  sur  une  jeune 
femme  d'une  éclatante  beauté  qui  après 
avoir,  ce  jour-là  même,  embrassé  la  religion 
chrétienne,  s'était  unie  à  un  noble  étranger. 
La  fureur  anime  tous  les  visages;  Lazzaro, 
Margaret,  Solia,  Kourétri  font  à  la  fois 
entendre  des  imprécations. 

—  C'est  Phœbéî 

—  L'infâme! 

—  Elle  a  ordonné  la  mort  de  Mossul  ! 

—  Elle  a  déserté  notre  croyance  ! 

—  Elle  a  renié  sa  race  ! 

—  Malheur  à  la  parjure  ! 

—  Malheur  au  traître  Ephelstone! 

—  A  cheval ,  à  cheval  !  poursuivons-les  ! . . 
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—  Leur  sang  paiera  leur  crime. 

—  Achevai! 

Kourétri ,  Lazzaro ,  quelques  bohémiens 
et  esclaves  s'élancent  en  selle.  Abandon- 
nant les  rênes ,  ils  enfoncent  la  lame  de 
leurs  étriers  dans  le  flanc  des  fougueux 
coursiers  qui  s'allongent ,  bondissent  et  dé- 
vorent l'espace.  On  dirait  que  ces  chevaux 
joignent  à  leurs  pieds  rapides  les  ailes  de 
l'hippogriffe.  Us  ne  courent  point ,  ils  volent 
sur  le  sable.  A  mesure  qu'ils  approchent 
du  rivage ,  le  terrain  devient  plus  uni ,  l'œil 
embrasse  un  horison  plus  étendu. 

—  Les  voici!  s'écrie  Lazzaro. 

Deux  points  noirs  apparaissent  au  loin  ; 

ce  sont  les  étalons  arabes  qui  portent  Henry 

et  Phœbé.  Leur  vitesse  est  incomparable. 

Si  le  vaisseau  anglais  est  en  rade,  si  une 

chaloupe  s'est  rangée  à  la  côte  ,  les  fugitifs 

seront  sauvés. 
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Lord  Ephelstonc  a ,  de  son  côté ,  aperçu 
ses  ennemis.  Une  sueur  froide  découle  de  son 
front.  Lui  si  brave  il  tremble  pour  la  pre- 
mière fois;  car  un  moment  d'incertitude 
peut  perdre  celle  qu'il  aime.  Il  presse  de  la 
voix  son  cheval,  il  encourage  Phœbé,  la  ras- 
sure, l'exhorte...  Une  ligne  bleue  se  dessine 
à  leurs  regards.  C'est  la  mer  !  la  mer,  et  pas 
de  vaisseau,  grand  Dieu!.... 

—  Phœbé!  le  navire  n'est  pas  là.... 

—  Nous  l'attendrons,  Henry. 

—  Attendre!..,  Et  l'on  nous  poursuit,  et 
l'on  est  près  de  nous  atteindre  ! 

—  Que  dis-tu  ?... 

—  Tourne  les  yeux. 

—  Les  Gypsies  I 

—  Oui ,  la  mort.... 

—  Henri,  tue-moi. 

—  Te  tuer  !  en  aurais-je  la  force  ! 

—  Fuvons  encore  ! 
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—  Impossible...  Ils  se  sont  séparés.... 
nous  sommes  cernés. 

—  Embrasse  ta  femme,  ta  Marie...! 
Maintenant  promets-moi  de  ne  pas  chercher 
à  me  défendre.  Il  n'y  a  que  notre  sang 
qui  doive  couler. 

Un    bruit    de    chevaux   et    d'armes    a 

retenti.  Les  Gypsies  arrivent  au  galop;  ils 

entourent   lord  Ephelstone  en  levant  leurs 

sabres  sur  sa  tête:  mais  calme  dans  son 

infortune ,  Henry  jette  son  poignard  et  ses 

pistolets  sur  le  sable  et  se  laisse  garotter 

sans  opposer  de  résistance.  Il  ne  songe  qu'à 

Phœbé  qu'on  vient  d'arracher  du  sein  de 

son  époux,  asile  qui  devrait  être  inviolable. 

Il  suit  avec  anxiété  les  mouvemens  des  mains 

qui  la  saisissent,  tremblant  qu'elle  ne  souffre 

un  peu  au  moment  où  peut-être  elle  va  périr. 

Les  craintes  de  Phœbé  n'ont  d'autre  objet 

que  la  vie  d'Ephelstone.  A  la  vue  de  tous  ces 

visages  irrités,  de  toutes  ces  lames  nues, 


\ 
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elle  compte  intérieurement  les  coups  qui 
peuvent  atteindre  une  tête  si  chère.  Henry 
lui  apparaît  comme  un  fantôme  glacé.  Il 
vit  encore,  qu'elle  le  pleure  déjà.  Corps 
sans  âmes,  dès  qu'ils  sont  séparés,  in- 
dlfférens  aux  souffrances  personnelles,  ils 
n'accusent  la  mort  que  d'être  trop  lente. 
Leurs  plaintes,  leurs  adieux  sont  couverts 
par  d'affreux  ricanemens ,  par  d'horribles 
anathêmes. 

—  Espère,  ma  Phœbé,  s'écria  Henry,  Dieu 
ne  permettra  pas  le  triomphe  de  nos  en- 
nemis, nous  nous  reverrons. 

—  Oui,  répondit  Phœbé,  nous  nous  rever- 
rons au  moins  là-haut! 

Bientôt  après  on  les  entranîait  chacun 
dans  une  direction  différente ,  Phœbé  vers 
l'intérieur  de  l'île ,  lord  Ephelstone  vers  la 
demeure  de  Kourétri.  La  jeune  femme  ne 
fut  en  butte  à  aucun  outrage.  L'amour  du 
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vieillard ,  cette  plaie  que  le  remède  de  l'ex- 
périence n'avait  pu  guérir,  la  protégeait 
encore.  Une  vague  espérance ,  fausse  lueur , 
misérable  prestige,  surnage  toujours  au  des- 
sus des  folles  passions.  Le  pirate  après  avoir 
vainement  espéré  que  l'attrait  des  richesses 
éblouirait  les  yeux  de  la  Gypsy ,  pensait 
maintenant  que  la  peur  instinctive  du  trépas 
opérerait  en  elle  une  conversion.  Accoutu- 
mé aux  scènes  de  carnage ,  il  connaissait  le 
prix  que  les  créatures  humaines  attachent 
à  l'existence;  plus  d'une  fois,  de  grandes 
dames  s'étaient  jetées  entre  ses  bras  san- 
glans  ,  et  lui  avaient  demandé  grâce  de  leur 
voix  la  plus  douce.  Il  comprenait  bien  que 
Phœbé  eût  une  beauté  supérieure  à  toute 
autre ,  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
en  elle  une  résolution ,  une  abnégation  dont 
le  reste  de  son  sexe  ne  lui  avait  donné  ni 
l'idée,  ni  l'exemple. 
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Lazzaro  et  quelques  Gypsies  formaient 
l'escorte  de  lord  Ephelstone.  Avec  quelle 
jouissance  ils  conduisaient  vers  sa  prison 
l'homme  qu'ils  avaient  pu  enchaîner ,  mais 
non  vaincre  moralement  ;  l'homme  qui  tout 
en  s'associant  à  leur  destinée ,  n'en  était 
pas  moins  resté  leur  supérieur  !  La  basse 
jalousie  de  ces  misérables  cherchait  à  se 
satisfaire  par  des  menaces,  par  de  mauvais 
traitemens.  Telles,  après  les  batailles,  des 
troupes  de  corbeaux  s'abattent  en  croassant 
sur  le  champ  de  gloire  et  déchiquettent  de 
leur  bec  immonde  la  dépouille  des  héros  : 
lâches  oiseaux  de  proie  que  le  moindre  bruit 
mettrait  en  fuite. 

—  Nous  ne  t'avons  jamais  aimé ,  disait 
Lazzaro ,  jamais  nous  n'avons  eu  foi  en  ta 
parole.  Depuis  quand  l'aigle  et  le  lion  chas- 
sent-ils de  compagnie?  Tu  ne  négligeais 
aucune  occasion  de  nous  témoigner  ton  dé- 
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dain ,  mais  tant  que  tu  as  paru  respecter 
la  foi  jurée,  j'ai  observé  fidèlement  nos  con- 
ventions :  en  rompant  ton  serment  tu  m'as 
délié  du  mien  ;  tu  es  devenu  un  accusé  qui 
recevra  de  nos  mains  un  châtiment  exem- 
plaire. Ton  nom  transmis  de  tribu  en 
tribu  ,  sera  offert  comme  un  objet  d'ensei- 
gnement à  ceux  d'entre  les  bohémiens  qui, 
à  l'avenir ,  seraient  assez  fous  pour  vouloir 
mêler  le  sang  étranger  au  sang  de  leurs 
pères. 

Lord  Ephelstone ,  sans  daigner  répondre 
à  ces  paroles  brutales ,  se  contenta  de  diri- 
ger sur  Lazzaro  un  regard  empreint  de 
mépris.  Celui-ci  comprenant  que  ses  me- 
naces n'intimideraient  pas  le  gentilhomme, 
reprit  en  se  tournant  vers  les  Gypsies  : 

—  Il  nous  brave  maintenant ,  mais  nous 
verrons  s'il  montrera  ce  superbe  courage 
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lorsqu'on  viendra  lui  annoncer  que  justice 
a  été  faite  de  la  coupable  Phœbé. 

Au  nom  de  Phœbé  ,  à  ce  nom  magique, 
Henry  sentit  fondre  toute  l'énergie  qui  jus- 
qu'alors l'avait  soutenu  : 

Phœbé  !  s'écria-t-il ,  avec  un  sanglot. 

—  Ah  !  ah  î  dit  Lazzaro ,  j'avais  frappé 
juste.  C'est  la  corde  qui  vibre  dans  ton 
cœur. 

Honteux  d'avoir  laissé  deviner  son  émo- 
tion ,  lord  Ephelstone  n'opposa  plus  que  le 
silence  aux  traits  ironiques  dont  il  était  as- 
sailli. 

Cependant  on  était  arrivé  à  la  demeure 
de  Kourétri  ;  les  hourrahs  des  amis  et  des  es- 
claves du  pirate  accueillirent  les  Gypsies  et 
leur  prisonnier  :  celui-ci  fut  conduit  dans  une 
sorte  de  salle  basse,  ou  plutôt  de  cachot 
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noir  et  humide  ne  recevant  de  jour  que  par 
une  étroite  ouverture.  On  lui  jeta  dédai- 
gneusement quelques  gâteaux  de  maïs ,  et  la 
porte  se  referma  sur  l'infortuné  qui  resta  li- 
vré à  ses  pénibles  réflexions. 


1À 


Le  jour  s'abaisse  ,  la  nuit  n'est  pas  venue 
encore ,  mais  le  crépuscule  a  déjà  enveloppé 
la  nature  d'une  demi-teinte  mystérieuse  qui 
dispose  les  âmes  rêveuses  à  un  certain  effroi 
poétique.  Les  chaudes  haleines  du  vent  par- 
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courent  la  plaine ,  les  nuées  se  sont  amon- 
celées au  ciel  et  semblent  menacer  la  terre. 
Ces  bruits  étranges  qui  précèdent  un  orage  , 
retentissent  à  de  fréquens  intervalles;  ils 
sont  accompagnés  d'éclairs  sans  pluie  :  le 
tonnerre  n'est  pas  loin.  Bientôt  sans  doute  le 
géant  de  feu  dont  la  voix  n'a  pas  d'égale, 
remplira  l'immensité. 

Dans  la  principale  chambre  de  l'habitation 
d'un  Grec  sont  rangés  en  cercle  vingt  Gypsies 
au  front  basané.  Un  rideau  d'épaisse  tapis- 
serie intercepte  toute  lumière  de  dehors. 
Seule ,  une  lampe  d'argent  à  la  forme  anti- 
que ,  projette  une  clarté  rougeâtre  sur  les  pa- 
rois délabrées  de  cette  salle  oùl'œil  n'aperçoit 
d'autres  meubles  qu'un  tapis  de  nattes  et  des 
sophas.  Le  douteux  rayon  de  la  lampe  coupe 
d'ombres  sinistres  les  visages  des  bohémiens  ; 
les  gestes  violens  de  ces  hommes ,  leurs  pa- 
roles sourdes,  l'expression  féroce  de  leurs 
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traits   annoncent  qu'ils   seront   les  acteurs 
d'un   drame  non   moins  terrible  que   l'o- 


rage. 


Une  porte  s'ouvre ,  Lazzaro  paraît.  Phœbé 
le  suit.  Kourétri  se  lève,  et  de  la  main  invite 
son  frère  à  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Phœbé  s'a- 
vance les  yeux  baissés.  Pâles  sont  ses  joues  , 
violettes  ses  lèvres  hier  si  vermeilles  ;  des 
larmes  coulent  comme  deux  ruisseaux  le  long 
de  ses  joues ,  l'émotion  fait  trembler  ses  lè- 
vres. — Oh  !  s'être  vue  si  proche  du  bonheur, 
avoir  conquis  une  place  parmi  les  enfans  de 
Dieu,  s'être  agenouillée  aux  marches  de  l'au- 
tel près  d'un  amant  chéri,  et  sortir  brusque- 
ment de  cette  réalité  comme  on  sort  d'un 
rêve  !  Hier  l'excès  de  la  joie ,  aujourd'hui  le 
comble  de  la  douleur  ;  hier  la  vie,  aujour- 
d'hui la  mort  î 

Un  silence  glacial  accueille  la  jeune  fem- 
me :  déjà  elle  peut  lire  sa  sentence  sur  le  front 
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de  ses  juges.  Ce  sont  autant  de  fantômes 
prêts  à  se  dresser  contre  elle ,  à  la  pousser 
vers  l'abîme  et  à  l'y  jeter  avec  un  affreux 
ricanement.  Le  mot  de  grâce  est  inconnu  à 
ces  cœurs  endurcis.  Repousses  du  monde, 
nourris  de  haine,  accoutumés  à  placer  la 
vengeance  au  faîte  de  leurs  désirs  comme  le 
but  le  plus  noble ,  le  plus  généreux,  les  Gyp- 
sies  savourent  à  l'avance  l'angoisse  de  leur 
victime  ;  ils  pensent  qu'elle  fléchira  ,  qu'elle 
s'humiliera  devant  la  tbrce  ;  ils  aiment  ces 
tressaillemens ,  ces  soupirs,  ces  sanglots  qui 
précèdent  un  supplice.  Leur  orgueil,  d'ail- 
leurs, ne  sera  pas  moins  satisfait  que  leur 
cruauté.  Eux  qu'on  a  voulu  renier,  eux  qu'on 
dédaignait ,  ils  ont  saisi  les  coupables ,  ils  ont 
séparé  deux  êtres  qui  se  croyaient  unis  pour 
la  vie,  et  renversé  sur  le  sable  du  ri- 
vage le  fragile  édifice  du  bonheur  de  ces 
amans. 
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Phœbé  lève  lentement  les  yeux.  Elle  frémit 
à  l'aspect  de  Kourétri  siégeant  parmi  les 
juges,  comme  s'il  avait  le  droit  de  prononcer 
dans  une  cause  où  sa  vanité  est  intéressée. 
Ce  n'était  plus  ce  vieillard  aux  juvéniles 
transports  ,  qui  naguère  eût  voulu  transfor- 
mer son  habitation  en  un  palais  de  fée ,  afin 
de  la  rendre  digne  d'une  Armide  nouvelle  :  il 
eût  rappelé  plutôt  ces  infâmes  israélites  qui , 
punissant  Suzanne  de  sa  chasteté  ,  la  traînè- 
rent à  la  mort  par  la  route  de  la  calomnie.  Et 
cependant  le  visage  de  l'ancien  pirate  trahis- 
sait une  émotion  inaccoutumée.  Kourétri 
cherchait  à  s'armer  de  son  ressentiment ,  et 
peut-être  en  même  temps  eût-il  été  heureux 
de  faire  grâce  s'il  n'eût  pensé  que  Phœbé  et 
lord  Ephelstone ,  redevenus  libres  ,  emploie- 
raient tous  les  moyens  pour  se  réunir  de  nou- 
veau et  se  mettre  à  l'abri  des  poursuites. 
Quant  à  Lazzaro  ,  son  indignation  avait  peine 
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à  se  contenir.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  prit  la 
parole  : 

—  Phœbé,  dit-il,  tu  es  accusée  de  deux 
grands  crimes  :  d'avoir  embrassé  secrète- 
ment la  religion  chrétienne  au  mépris  du 
culte  de  tes  pères,  et  d'avoir  fui  ta  tribu. 
Ne  pouvant  douter  que  tu  ne  sois  coupable, 
nous  avons  été  profondément  affligés;  toute- 
fois, essaie  de  te  justifier ,  prouve-nous  la 
sincérité  de  ton  repentir,  et  nous  n'hésiterons 
point  à  te  rouvrir  nos  bras.  L'orage  apaisé, 
la  brebis  rentrera  au  bercail.  Avant  de  me 
répondre  réfléchis  bien,  porte  tes  regards 
autour  de  toi.  La  plupart  de  ceux  qui  sont 
ici  t'ont  nourrie,  protégée,  et  tu  les  as  payés 
d'ingratitude. 

La  jeune  femme  contempla  Lazzaroavec 
l'expression  du  mépris  et  dit  d'une  voix  faible 
mais  distincte  : 
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—  Je  n  ai  rien  oublié;  il  y  a  quelqu'un  ici 
qui  m'a  livrée  pour  un  peu  d'or. 

—  Phœbé!  murmura  Lazzaroen  grinçant 
des  dents. 

Elle  continua  : 

—  Et  qui  songeait  à  me  vendre  encore  afin 
de  doubler  ses  richesses.  Mais  Dieu  a  permis 
que  cet  horrible  marché  ne  pût  se  réaliser. 

—  Je  ne  désirais  que  ton  bonheur,  dit  le 
chef  des  bohémiens  ;  unie  au  généreux  Kou~ 
rétri,  tu  eusses  trouvé  dans  cette  île  une  exis- 
tence brillante.  Il  t'a  plu,  au  contraire,  d'as- 
socier ton  sort  à  celui  d'un  traître. 

—  Respectez  l'honneur  du  noble  gentil- 
homme qui  a  daigné  m'élever  jusqu'à  lui, 
me  nommer  sa  femme. 

Un  éclat  de  rire  sauvage  accueillit  ces 
paroles. 
Phœbé  reprit ,  sans  se  troubler  : 

—  Vous  n'étiez  autrefois  que  mes  égaux, 
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de  quel  droit  seriez-vous  mes  juges?  Main- 
tenant je  ne  vous  reconnais  pas  même  pour 
mes  égaux,  car  je  suis  lady  Ephelslone. 

—  Plaisante  lady  !  s'écria  un  Gypsy  ;  de- 
puis quand  la  tortue  aspire-t-elle  à  planer 
dans  les  airs?  depuis  quand  la  chouette  n'a- 
baisse-t-elle  plus  sa  paupière  sous  les  rayons 
du  soleil  ? 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Phœbé,  vous  me 
rappelez  à  la  modestie  que  j'avais  méconnue, 
Une  chrétienne  doit  être  humble  de  cœur  ; 
mon  plus  beau  titre  est  celui  de  chrétienne 

—  C'est  ton  plus  grand  crime,  interrompit 
Lazzaro,  nos  Dieux  te  réprouvent. 

—  Et  le  mien  m'absout.  Dût  ma  conversion 
causer  ma  mort,  je  bénis  l'instant  où  j'ai  ab- 
juré l'erreur.  Osez-vous  bien  m'adresser  des 
reproches!  Qu'avez-vous  fait  pour  mon  esprit? 
J'étais  plongée  dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie, 
ma  vue  n'apercevait  aucun  point  lumineux, 
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ma  main  en  s'étendant  ne  rencontrait  que 
le  vide  ;  j'étais  condamnée  à  m'associer  à  ces 
passions  coupables  qui  achèvent  de  dégrader 
notre  race  si  méprisée  des  hommes.  Le  ciel 
soit  béni  !  la  foi  m'a  éclairée ,  le  rayon  divin 
est  descendu  sur  mon  front,  et  si  je  suis  forte 
contre  vous,  ce  n'est  pas  parce  que  j'aime 
lord  Henry ,  car  l'idée  de  la  séparation 
m'afflige,  mais  parce  que  Dieu  m'a  promis  de 
nous  unir  tous  deux  dans  son  éternité. 

—  Songes-y,  s'écria  Lazzaro  d'une  voix 
frémissante  de  fureur,  tu  aggraves  tes  crimes 
en  bravant  ceux  qui  peuvent  disposer  de 
ta  vie.  Persistes-tu  dans  le  culte  que  tu  as  em- 
brassé? 

—  Je  veux  mourir  chrétienne,  que  n'ai-je 
pu  vivre  ainsi  ! 

—  Tu  repousses  les  bienfaits  du  puissant 
Kourétri  ? 
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—  Je  les  méprise. 

Le  pirate  pressa  en  frémissant  la  poignée 
de  son  yataghan.  Phœbé  s'aperçut  de  ce 
mouvement  et  elle  espéra  que  ses  maux 
allaient  se  terminer. 

Mais  Lazzaro,  recourant  pour  la  dernière 
fois  aux  voies  de  conciliation ,  dit  vivement  : 

—  Il  en  est  temps  encore,  c'est  ta  cause 
que  je  plaide  ;  consens  à  rester  parmi  nous, 
abjure  Terreur,  tu  seras  sauvée. 

—  Oui,  sauvée  en  ce  monde  et  perdue  dans 
l'autre  ! 

« —  Je  vais  plus  loin.  Ce  gentilhomme  don 
l'alliance  nous  a  été  si  fatale,  sera  mis  immé- 
diatement en  liberté  et  il  pourra  revoir 
l'Angleterre. 

L'anxiété,  une  émotion  extraordinaire  se 
peignirent  sur  les  traits  de  Phœbé.  Quand  on 
lui  offrait  la  vie  d'un  époux,  lui  appartenait- 
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8  de  la  refuser  ?  Cependant  après  avoir  réflé- 
chi, elle  répondit  avec  calme  : 

—  Henry  ne  voudrait  pas  de  sa  grâce  à 
cfc  prix.  Je  ne  puis  accepter  pour  lui  des  con- 
ditions qu'il  repousserait. 

—  Eh  bien,  ton  Dieu  t'abandonne,  tu  perds 
ton  époux,  et  tes  frères  vont  te  condamner. 

—  Eux  mes  frères!  ce  sont  mes  bour- 
reaux. 

—  Tu  les  détestes? 

—  Je  leur  pardonne. 

Les  Gypsies  se  levèrent  et  se  retirèrent 
dans  un  des  angles  de  la  salle.  Un  long  débat 
s'engagea  sur  la  peine  à  appliquer  àPhœbé, 
Celle-ci  profita  de  ce  moment  pour  tomber  à 
genoux  et  adresser  àDieu  une  de  ces  ferventes 
prières  qu'inspire  le  danger  et  qui  s'échap- 
pent du  cœur  sans  même  passer  par  les 
lèvres. 

Lorsque  les  Gypsies  reprirent  leurs  places  ? 
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Lazzaro  resta  seul  debout  et  prononça  ainsi 
la  sentence  : 

—  Fille  des  Pharaons,  les  osscmens  de  tes 
pères  se  sont  ranimés  ;  des  voix  accusatrices 
ont  troublé  le  silence  de  la  tombe.  Les 
vivans  et  les  morts  unissent  contre  toi  leur 
cri  de  réprobation.  Tu  subiras  le  sort  qu'on 
inflige  en  Orient  aux  esclaves  rebelles,  aux 
femmes  de  vie  licencieuse.  Tu  seras  conduite 
au  bord  de  la  mer,  puis  enveloppée  d'un  sac 
et  plongée  au  sein  des  flots  ! 

Phœbé  ne  laissa  pas  échapper  une  plainte, 
elle  priait  toujours  ! 


X 


A  l'heure  même  où  la  sentence  de  ses 
ennemis  rayait  Phœbé  du  nombre  des  vi- 
vans ,  Lord  Ephelstone  s'abandonnait  à 
un  sombre  désespoir  entre  les  murs  de  sa 
prison.  L'orage  continuait  à  retentir  au  de- 
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hors;  la  foudre  roulait  en  grondant  au  sein 
des  nuages.  Depuis  le  moment  où  il  avait 
été  enfermé,  c'était  le  premier  bruit  que 
l'infortuné  entendît,  la  première  commu- 
nication qu'il  eût  avec  le  monde  extérieur: 
comme  si  Dieu  lui  donnait  par  la  voix  de 
son  tonnerre  un  sublime  avertissement  et 
lui  annonçait  que  sa  fin  était  proche.  Son 
esprit  avait  envisagé  complaisamment  ce 
dénouement  terrible.  Privé  du  seul  bien 
quileretînt  ici-bas,  impuissant  à  défendre  la 
femme  aimée,  peu  lui  importaient  quelques 
jours  de  plus.Ne  pas  vivre  c'est  ne  pas  souf- 
frir ;  les  yeux  éteints  à  jamais  n'ont  plus  de 
larmes,  les  lèvres  closes  plus  de  soupirs. 
Il  y  avait  chez  Henry  une  sorte  de  combat. 
Son  pauvre  cœur,  dévoré  d'inquiétudes, 
ressemblait  à  une  plage  dévastée  par  un 
tourbillon  et  sur  laquelle  le  vent  fait  tour- 
noyer  le  sable  et   les    feuilles  arrachées 
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aux  branches  des  arbres.  Le  plus  affreux 
chaos,  c'est  le  chaos  de  la  pensée;  dans 
le  domaine  de  l'intelligence  quand  les  lignes 
s'effacent, il  faut  bien  du  temps  et  des  soins 
pour  en  retrouver  les  vestiges. 

Tantôt  Henry  s'accusait ,  tantôt  il  accusait 
le  sort ,  cette  divinité  que  les  hommes  ont 
créée  pour  servir  de  manteau  à  leurs 
vices  et  à  leurs  folies. 

Défilant  grain  à  grain  le  chapelet  des  jours 
accomplis,  le  lord  ne  pouvait  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  ne  devait  la  plupart  de  ses 
malheurs  qu'à  lui-même.  Mais  quoi  qu'il  eût 
vécu,  depuis  plusieurs  années,  dans  une  es- 
pèce de  désordre ,  en  dehors  de  son  véritable 
rang,  les  souvenirs  de  cette  existence  no- 
made lui  eussent  donné  de  suffisantes  com- 
pensations sans  le  tragique  événement  qui 
était  venu  la  terminer.  Oh  !  comme  il  re- 
grettait les  heures  où  son  orgueil  froissé 
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par  la  condition  vulgaire  dePhœbé,  ne  rêvait 
qu'au  moyen  de  l'en  affranchir!  Ses  accès 
de  jalousie,  ses  humiliations,  blessures  tou- 
jours saignantes,  il  les  regrettait  à  présent, 
de  même  que  des  biens  perdus  sans  retour. 
Injuste  envers  le  ciel,  dans  l'excès  de  sa  dou- 
leur, il  interpellait  Dieu  et  lui  demandait  si  la 
foi  sublime  de  la  néophyte  méritait  une  cou- 
ronne d'épines,  s'il  fallait  que  les  saintes  ver- 
tus fussent  inévitablement  payées  par  le 
martyre. 

Quelque  fois  il  espérait  que  les  Gypsies 
n'auraient  pas  l'affreux  courage  d'épuiser 
leur  ressentiment  sur  la  jeune  femme  qu'ils 
avaient  tant  aimée  et  appelée  si  souvent 
la  perle  de  leur  tribu  ;  le  doux  espoir  embel- 
lissait alors  les  murs  de  son  cachot;  Mais 
quand  il  venait  à  songer  que  Phœbé  pou- 
vait sortir  de  la  prison  où  sans  doute  elle 
languissait,  pour  être  conduite  vers  le  lit  du 
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pirate  ,  un  transport  de  rage  s'emparait  de 
lord  Ephelstone.  S'élançant  vers  la  porte 
de  bois  de  chêne  qui  le  séparait  du  monde, 
il  cherchait  à  l'ébranler  et  se  meurtrissait 
les  mains  contre  cette  barrière  insurmon- 
table. Les  Gypsies  qui,  postés  dans  un  couloir 
voisin,  faisaient  bonne  garde,  ne  manquaient 
pas  d'accueillir  par  des  rires  grossiers  les 
efforts  impuissans  du  gentilhomme.  Les 
lâches  se  plaisent  à  insulter  le  lion  terrassé. 

Est-ce  une  hallucination  ?  Les  verroux  ont 
grincé  dans  les  gonds...  Un  jet  de  lumière 
passe  sous  la  porte  qui  s'ouvre  lentement, 
Une  femme  paraît;  la  lampe  qu'elle  tient 
révèle  au  prisonnier  les  traits  de  Madge. 
II  a  besoin  de  s'élancer  vers  elle,  de  lui 
prendre  la  main  pour  s'assurer  que  cette 
vision  n'est  pas  émanée  de  son  esprit 
malade. 
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Madge  fit   un  signe  myst  .  ,t  à 

voix  basse  : 

—  Milord  ,  je  viens  vous  délivrer.  J'ai 
assoupi  vos  gardiens  en  leur  donnant  un 
breuvage  narcotique.  Partez,  votre  fidèle 
Stéphanos  vous  attend  au  dehors.  Il  s'est 
confié  à  moi,  car  il  connaît  le  cœur  de 
Madge,  et  m'a  appris  qu'une  forte  houle 
avait  empêché  le  capitaine  anglais  de  rem- 
plir son  engagement.  Partez,  courez  au  ri- 
vage ,  vos  amis  y  sont  maintenant. 

—  Mais  Phœbé? 

—  Insensé  !  Ne  renoncerez-vous  pas  à  ce 
fatal  amour?  n'éloignerez-vous  pas  de  votre 
souvenir  une  image  que  vos  yeux  ne  doi- 
vent plus  contempler? 

—  Où  est  Phœbé  ! 

—  En  lieu  de  sûreté.  Oubliez-la. 

—  L'oublier  î  la  perdre  l  mieux  vaut  la 
mort. 
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—  Les  momens  sont  précieux ,  profitez- 
en. 

—  Je  reste,  la  vie  est  désormais  sans 
attraits  pour  moi.  Adieu  ,  bonne  Madge , 
recevez  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

—  De  grâce,  milord,  que  mes  soins  n'aient 
pas  été  perdus  !  Les  Gypsies  sont  implaca- 
bles ,  bientôt  ils  seront  de  retour. 

—  Il  me  trouveront  prêt  à  mourir... 

Tout  à  coup  une  pensée  traversa  l'esprit 
de  lord  Ephelstone  :  cette  liberté  inespérée 
lui  était  rendue  peut-être  par  la  providence 
pour  lui  permettre  de  sauver  Phœbé.  A 
la  tête  d'un  détachement  de  marins  anglais 
bien  armés ,  il  pourrait  attaquer  la  maison 
du  pirate,  y  porter  le  fer  et  le  feu ,  et  venger 
Phœbé,  s'il  ne  parvenait  à  l'arracher  à 
ses  bourreaux. 

Cet    espoir    ranima  toute  son  énergie  ; 
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s'ailachanl  dès  lors  à  la  vie  avec  autant 
d'ardeur  qu'il  en  avait  mis  à  appeler  le 
terme  de  ses  maux ,  il  s'écria  : 

— Non,  Madge  ,  vos  soins  généreux  n'au- 
ront pas  été  inutiles.  Je  pars.  Jamais  je 
n'oublierai  vos  vertus. 

Un  moment  après ,  Henry  était  hors  de 
l'habitation  ;  Stéphanos  qui  l'attendait  avec 
la  plus  vive  impatience,  mouilla  de  larmes 
de  joie  la  main  de  son  maître.  Puis  il  lui 
remit  des  armes  qu'il  tenait  cachées  sous 
son  manteau.  Ils  échangèrent  rapidement 
ces  paroles  : 

—  Sais-tu  en  quel  lieu  on  a  conduit  Phœbé  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  faut  la  sauver,  Stéphanos. 

—  Ou  mourir  ,  milord. 

—  Crois-tu  que  le  vaisseau  soit  en  vue 
de  la  côte? 

—  J'en  suis  presque  certain. 
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—  Les  marins  anglais  nous  prêteront 
appui. 

—  J'y  avais  songé.  Vainement  depuis 
hier  ai-je  tenté  de  réunir  quelques  Grecs 
pour  soutenir  notre  cause.  Ces  hommes 
dégénérés  tremblent  devant  l'ombre  du 
danger. 

—  Stéphanos,  la  providence  veille  sur 
nous.  L'orage  protège  notre  fuite  ;  à  peine 
une  faible  lueur  éclaire-t-elle  l'horizon. 
Pressons  le  pas  de  nos  chevaux;  c'est 
pour  Phœbé  ! 

En  parcourant  la  route  qui,  la  veille,  a  été 
témoin  de  la  victoire  des  enfans  d'Eblis ,  lord 
Ephelstone  ressent  les  mêmes  angoisses ,  il 
lui  semble  être  encore  poursuivi  ;  il  écoute , 
l'écho  trompe  son  oreille  :  des  voix  bruïs- 
sent  dans  sa  tête....  la  solitude  se  peuple 
des  fantômes  qu'il  crée ,  son  œuvre  l'épou- 
vante... Une  sueur  glacée  découle  de  son 
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front.  Un  instinct  secret  l'avertit  de  l'appro- 
che d'un  malheur  qui  surpassera  le  reste; 
enfln  il  court  vers  la  mer  comme  vers  une 
tombe  immense. 

Voici  la  rive!  l'orage  s'est  calmé.  A  ses 
brûlants  éclairs  a  succédé  la  douce  clarté 
que  verse  la  chaste  Phingari.*  Parfois  de 
sombres  nuages  bordés  d'une  frange  blan- 
châtre interceptent  les  rayons  de  la  lampe 
céleste. 

Les  yeux  perçans  du  Grec  ont  cherché  sur 
l'étendue  des  eaux  le  navire  anglais.  Un 
point  noir  leur  apparaît:  c'est  le  vaisseau.. 
Dieu  soit  loué  î 

Lord  Ephelstone  porte  son  attention  du 
côté  de  la  plage  ;  des  formes  étranges  s'y 
dessinent ,  quelque  chose  s'y  agite  dans  la 
demi-obscurité  de  la  nuit. 

(*)  Nom  oriental  de  la  lune. 
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Ne  dirait-on  pas  une  barque,  ne  dirait-on 
pas  des  hommes  prêts  à  y  monter  ? 

Un  gémissement  a  retenti  :  ne  dirait-on  pas 
une  voix  de  femme  ?  si  c'est  une  voix  de 
femme,  ce  ne  peut  être  que  la  voixdePhœbé. 

Pas  un  mot;  Henry  et  Stéphanos  s'élan- 
cent. A  leur  approche  la  barque  se  meut.  Un 
coup  de  tophaïque  est  tiré  et  atteint  le  che- 
val du  Grec.  Henry  répond  en  déchargeant 
ses  pistolets...  L'homme  qui  tenait  les  rames 
pousse  un  faible  cri  et  est  renversé. 

Les  nuages  ont  disparu  :  la  lune  éclaire 
splendidementle  ciel.  Kourétri  et  lord  Ephels- 
tone  se  reconnaissent.  Ce  dernier  profite  du 
trouble  que  la  mort  d'un  de  ses  ennemis  a 
jeté  dans  leur  petite  troupe.  Suivi  de  Stépha- 
nos, armé  d'un  yataghan,  il  atteint  la  barque 
et  y  pénètre. 

Une  lutte  terrible  s'est  engagée  :  les  ad- 
versaires ne  peuvent  avancer  que  sur  des 
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cadavres;  reculer,  c'est  tomber  à  la  mer.  Ou 
se  heurte,  on  s'étreint,  on  se  mord,  on  frappe 
partout  où  le  fer  peut  atteindre  :  pied  contre 
pied  ,  main  contre  main ,  poitrine  contre  poi- 
trine. Kourétri  a  saisi  le  large  tophaïque  d'un 
de  ses  Gypsies  ;  il  presse  la  détente  d'un  doigt 
incertain.  Le  coup  mal  dirigé  est  fatal  à  un 
des  amis  du  pirate  ,  à  un  albanais  dont  la  fé- 
roce valeur  a  jusqu'alors  rendu  douteuses  les 
chances  du  combat. 

Délivré  si  miraculeusement  de  cet  adver- 
saire, lord]  Ephelstone  bondit  vers  le  pi- 
rate en  l'apostrophant  d'une  voix  entrecou- 
pée par  la  haine.  Couvert  du  sang  qui  s'é- 
chappe de  deux  larges  blessures ,  il  est  insen- 
sible à  la  souffrance  pourvu  qu'il  puisse  frap- 
per l'infâme  bohémien. 

Kourétri  s'aperçoit  de  sa  défaite  ,  il  rugit 
comme  un  tigre  qui  voit  sa  proie  lui  échap- 
per, et  se  baissant ,  il  porte  un  violent  coup 
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de  poignard  à  un  objet  de  l'orme  allongée,  en- 
veloppé dans  une  sorte  de  sac 

—  Voilà  Phœbé ,  dit-il  d'un  accent  rail- 
leur, je  te  la  rends 

Il  n'a  pas  le  temps  d'achever  ;  atteint  à  la 
gorge  et  précipité  dans  les  flots ,  il  expire 
en  murmurant  peut-être  encore  des  paroles 
de  défi. 

Ephelstone  tombe  à  genoux  ;  avec  la  pointe 
de  sonyataghan  il  divise  soigneusement  l'en- 
veloppe ensanglantée  qui  lui  cache  sa  bien- 
aimée.  Spectacle  affreux  !  Des  yeux  d'amant 
ont-ils  pu  te  contempler  sans  se  fermer  à  ja- 
mais ?  Quoi  !  ce  froid  cadavre ,  c'est  la  belle 
Phœbé  !  Quoi  !  ce  sein  déchiré  p<*r  le  fer  est 
celui  où  battait  son  noble  cœur!..  0  mort,  tu 
t'es  trompée  :  épargne  cette  femme ,  car  la 
tombe  ne  s'ouvrira  pas  pour  elle  seule... 
Henry  est  étendu  auprès  de  sa  maîtresse  ado- 
rée, il  l'étreintde  ses  bras  impuissans,  il 
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cherche  à  la  ranimer  de  son  souffle ,  il  lave  sa 
blessure  avec  un  torrent  de  larmes...  Il  l'ap- 
pelle, il  invoque  le  secours  de  Stéphanos. 
Stéphanos  a  péri  en  purgeant  la  barque  du 
dernier  Gypsy.  Le  fidèle  Stéphanos  ne  répon- 
dra plus.  Mer,  engloutis  cette  nacelle  que  bal- 
lottent tes  vagues  ;  elle  porte  le  plus  infor- 
tuné des  hommes. 

Phœbé  a  rouvert  les  yeux...  Son  regard 
rencontre  le  regard  d'Ephelstone...  Celui-ci 
pleure  de  nouveau ,  mais  c'est  de  joie ,  il  es- 
père... 

—  Ami,  murmure  Phœbé ,  je  bénis  le  ciel, 
car  je  t'ai  revu,  Retourne  en  Angleterre — 
Reprends-y  le  rang  d'où  tu  n'aurais  pas  dû 
descendre..... 

—  Moi ,  consentir  à  vivre  lorsque  je  te 
perds!  Que  ferais-je  de  ce  fardeau  de  l'exis- 
tence ? 

—  Tu  n'es  pas  maitre  de  le  rejeter.  Écou- 
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te  :  Dieu  le  parle  par  ma  faible  voix...  Dieu 
qui  daigne  mappeler  à  lui.  Il  te  commande 

de   respecter   ta    vie Qu'est-ce    donc 

qu'un  reste  de  jours  sur  cette  terre?  L'éter- 
nité nous  dédommagera.  Je  bénis  le  Tout- 
Puissant  de  m'avoir  soumise  à  cette  épreuve, 
il  faut  souffrir  pour  mériter  le  bienfait  de  la 
foi. 

—  Phœbé,  oh!  ne  meurs  pas...  oh!  ne 
laisse  pas  ton  ame  t'abandonner  ainsi...  Aie 
pitié  de  moi  !  Dieu  a  bien  assez  de  saintes  dans 
son  paradis  ;  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  des  saintes 
sur  la  terre.  Un  mot,  un  seul  !  dis  que  tu  me 
seras  conservée.  Phœbé,  Phœbé  ,  est-ce  que 
tu  ne  m'entends  plus?... 

—  Adieu,  Henry,  nous  nous  reverrons... 
là-haut  ! 


Un  canot  s'est  détaché  du  navire  anglais 
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et  se  dirige  vers  la  barque  jonchée  de  cada- 
vres. Les  matelots  sont  glacés  d'horreur.  Une 
seule  créature  vit  encore  sur  ce  théâtre  d'une 
lutte  acharnée  ,  et  elle  est  en  proie  au  dé- 
lire... C'est  avec  ce  respect  involontaire  dont 
on  est  saisi  à  l'aspect  de  la  beauté  que  les 
marins  portent  au  rivage  le  corps  de  la  blan- 
che Phœbé.  Leurs  mains  creusent  une  fosse 
profonde  où  la  jeune  femme  est  déposée.  Oh  1 
si  Ephelstone  n'était  pas  évanoui ,  il  dispu- 
terait à  la  terre  la  possession  de  son  trésor.,. 
Dormez ,  Phœbé.  Jamais  la  rose  ne  fleurira 
sur  votre  tombe ,  dormez  au  bruit  de  l'har- 
monie des  flots  ;  dormez  ,  fille  des  Pharaons  ! 


X! 


La  pensée  d'Henry  était  invariablement 
attachée  à  ce  doux  fantôme  que  nul  autour 
de  lui  n'avait  connu  et  dont  le  nom  devait 
bientôt  mourir  dans  toutes  les  mémoires ,  ou 
n'être  plus  prononcé  qu'avec  des  malédic- 
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tions.  La  nuit  même  si  secourable  aux 
malheureux  ,  —  ear  on  pleure  mieux  dans 
l'ombre  ,  —  la  nuit  n'apportait  à  lord 
Ephelstone  que  des  rêves  desséchans  ou 
la  fiévreuse  extase  de  l'insomnie.  Lorsque 
l'astre  jumeau  de  la  terre  s'élevait  sur  le  fond 
obscur  de  l'horison  ,  lorsque  pâle  et  mélan- 
colique la  lampe  du  ciel  laissait  glisser  ses 
rayons  sur  le  pont  du  vaisseau  qui  portait 
lord  Ephelstone,  celui-ci  tendait  les  bras  vers 
la  blonde  Phœbé  pour  lui  demander  une  au- 
tre Phœbé  disparue  à  jamais,  comme  si  l'astre 
et  la  jeune  femme  eussent  été  étroitement 
liés  par  leur  nom  ,  comme  si  la  lune  n'eût 
été  qu'une  vision  radieuse ,  une  transfigura- 
tion de  la  charmante  Gypsy...  Mais  le  vais- 
seau glissait  toujours,  la  même  lumière  blan- 
chissait le  sommet  des  vagues,  et  la  main 
d'Henry  ne  saisissait  rien. . .  Autour  de  l'infor- 
tuné tout  était  calme.  Dérision  cruelle  !  la 
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mer  avait  enchaîné  ses  tempêtes ,  le  vent 
soufflait  par  brises  égales  :  rien  ne  devait  se 
mettre  à  l'unisson  de  ce  cœur  torturé  ;  pour 
lui  le  ciel  n'avait  pas  de  foudre  ,  la  mer  pas 
d  abîmes;  seule,  sa  pensée  produisait  des 
ravages  bien  autrement  terribles  que  ceux 
de  la  nature  et  bien  autrement  irrépara- 
bles. 

Vêtu  d'un  costume  mi-partie  européen  et 
oriental,  cuivré  par  le  soleil  des  contrées 
brûlantes  qu'il  avait  traversées ,  Henry  res- 
semblait moins  à  un  Anglais  qu'à  un  Grec ,  et 
comme  dans  sa  profonde  affliction  il  ne  ré- 
pondait pas  aux  questions,  ou  prononçait  à 
peine  une  parole,  l'équipage  contemplait 
avec  une  sorte  d'effroi  cet  être  mystérieux 
qui ,  pendant  le  jour,  se  dérobait  à  tous  les 
regards  et  sortait  de  sa  cabine  dès  que  la 
nuit  ramenait  les  heures  du  repos.  L'officier 
de  quart  sur  le  pont,  ne  pouvait  s'empêcher 


& 
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do  partager  les  superstitions  des  matelots  et 
de  frémir  en  voyant  l'étranger  enveloppé  de 
son  manteau  brun,  s'avancer  d'un  pas  lent 
et  presque  solennel,  tourner  la  tête  de  côté  et 
d'autre  selon  l'usage  des  insensés,  chercher 
pour  s'y  étendre  la  place  qu'éclairaient  le 
mieux  les  rayons  de  la  lune ,  et  pousser  alors 
un  soupir  dans  lequel  un  sentiment  de  bien- 
être  se  mêlait  à  la  tristesse.  Parfois  au  sein 
de  cette  pénible  rêverie  des  paroles  inintel- 
ligibles s'échappaient  des  lèvres  de  lord 
Ephelstone  ;  car  la  douleur,  ne  prît-elle  pour 
confidens  que  les  airs,  ne  saurait  rester  com- 
plètement muette  :  mais  c'étaient  de  ces 
phrases  dont  la  moitié  s'achève  dans  la  pen- 
sée et  qui  traversent  l'esprit  comme  les  va- 
peurs floconneuses  traversent  l'étendue. 
Henry  ne  savait  même  pas  qu'il  eût  parlé. 

Pardonnez-lui ,  vous  tous  êtres  heureux  à 
qui  la  vie  offre  le  constant  retour  des  mêmes 
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événemens;  vous  qui,  assis  au  foyer  de  la 
famille ,  promenez  votre  main  sur  les  lêles 
bouclées  de  vos  enfans  ;  vous  qui  recueillez 
votre  force  et  votre  joie  dans  le  sourire  an- 
gélique  d'une  vertueuse  compagne  ;  pardon- 
nez-lui, il  pleure,  il  est  fou,  n'est-ce  pas? 
Oh!  mais  on  ne  saurait  comprendre  de 
semblables  larmes  quand  on  ne  les  a  pas 
versées  ! 

Savez-vous  quelles  sont  les  plaintes  qu'il 
livre  au  vent  de  la  nuit?  plaintes  harmonieu- 
ses qui ,  peut-être ,  ont  trouvé  de  la  sympa- 
thie parmi  les  anges... 

«  Phœbé  !  Phœbé!  réveille-toi .  C'est  l'heure 
où  l'on  rêve ,  où  l'on  chante  l'amour.. .  Tu  ne 
peux  pas  dormir  pendant  l'éternité. 

«  Si  tu  me  voyais  pleurer,  tu  aurais  pitié 
de  moi ,  et  déjà  tu  serais  là,  blanche  et  douce 
créature  qui  étendis  ton  auréole  sur  mon 
front...  Jadis  quand  tu  m'appelais,  quand  tu 
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prononçais  mon  nom  je  tressaillais,  j'étais  à 
les  pieds,  jene  pouvais  que  t'obéir,t'admirer, 
t'adorer,  et  j'ai  perdu  ma  reine,  mon  enchan- 
teresse, mon  idole...  et  je  suis  seul,  seul 
comme  au  temps  où  tu  voulais,  sans  moi, 
quitter  la  patrie  ;  seul  pour  toujours ,  car  tu 
n'as  plus  d'autre  patrie  qu'une  tombe  glacée 
au  bord  d'une  île  ignorée... 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  avez-vous  bien 
pu  m'enlever  ce  trésor,  et  me  le  rendrez- 
vous  jamais?  Les  saints,  dit-on,  acceptent 
toutes  vos  épreuves  sans  murmurer...  Vertu 
sublime  que  je  ne  connais  pas...  Non,  je  ne 
puis  me  résigner,  il  faut  que  je  fasse  éclater 
le  désespoir  qui  m'accable ,  il  faut  que  je 
porte  jusqu'au  trône  céleste  mon  cri  d'im- 
précation ,  dût  la  foudre  m'écraser  comme  un 
sujet  rebelle;  il  faut  que  l'éternité  m'entende, 
il  faut  que  les  élus  jugent  de  l'étendue  de  la 
douleur  humaine  ! 
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«  Insensé!  avec  ton  bourdonnement  d  in- 
secte  ;  avec  ta  rage  impuissante ,  tu  te  crois 
fort,  tu  penses  que  la  palme  du  martyre 
pourrait  ombrager  ton  front.  Oh!  qu'as-tu 
fait  pour  Dieu?  Recueilli  dans  le  culte  de  ton 
amour,  tu  avais  oublié  ton  créateur  et  tout 
sacrifié  en  aveugle  à  une  femme...  Dieu  a 
puni  chez  toi  l'orgueil  du  bonheur  !  souffre 
à  présent  et  ne  te  plains  pas! 

«  Mais  ce  n'est  point  une  illusion  :  quels 
sont  ces  accords  que  m'apporte  le  vent?  De 
quelle  terre  embaumée  s'exhalent  ces  sen- 
teurs qui  me  rafraîchissent?  Est-ce  Phœbé 
qui  chante?  Est-ce  Phœbé  qui  s'approche 
invisible  et  caresse  mon  front  avec  ses  lèvres 
de  roses  ?  ineffables  délices  !  O  mon  Dieu  ! 
j'avais  murmuré  et  tu  m'ouvres  ton  paradis  ! 
O  mon  Dieu  !  sois  béni  dans  ta  rigueur,  sois 
béni  dans  ta  bonté  ! ...  » 

Henry  s'est  tu,  la  vision  l'a  quitté,  et  en 


% 
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môme  temps  l'existence  semble  l'avoir  aban- 
donné. Le  voilà  retombé  daus  sa  morne  stu- 
peur. Il  ne  pense  plus ,  il  n'espère  plus ,  il  ne 
se  sent  plus  vivre... 

Les  jours  s'écoulent,  le  vaisseau  touche 
enfin  le  rivage  d'Albion.  L'hymne  national 
salue  la  patrie  si  longtemps  absente.  Voici 
l'Angleterre  :  que  ferez-vous ,  Henry?  Re- 
prendrez-vous  le  nom  illustre  que  vous  avez 
quitté  pour  rentrer  en  maître  dans  le  manoir 
d'Ephelstone* 


XII 


Assis  dans  un  large  fauteuil  de  maroquin 
rouge ,  vêtu  d'un  costume  à  la  fois  grave  et 
élégant ,  sir  Willougby  causait  avec  deux  da- 
mes ;  il  affectait  une  grande  dignité ,  mais 
malgré  lui  de  fréquens  baillemens  et  de  petits 
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soubre-sauts  attestaient  l'ennui  qu'il  éprou- 
vait à  demeurer  longtemps  au  môme  lieu, 
livré  au  travaild'une  conversation  d'étiquette. 
Sans  être  doué  d'un  rare  talent  d'observation, 
on  eût  facilement  reconnu  en  lui  le  Frederick 
d'autrefois,  ce  joyeux  compagnon  qui,  sem- 
blable aux  écoliers,  paraissait  n'attendre  que 
l'éloignement  de  ses  argus  pour  se  livrer  à 
ses  anciens  ébats. 

Sa  femme,  lady  Judith,  placée  presque 
devant  lui,  suivait  ses  mouvemens d'un  œil 
investigateur  et  relevait  la  plupart  de  ses 
paroles. 

C'était  une  de  ces  personnes  qui  éprouvent 
le  besoin  d'exercer  une  domination  absolue  ; 
incapables  d'obéir ,  elles  exigent  une  obéis- 
sance aveugle  ;  la  plus  faible  résistance  leur 
semble  une  infraction,  une  révolte.  La  phy- 
sionomie inquiète ,  le  regard  sévère ,  les  lè- 
vres minces  et  serrées  étaient  chez  lady  Ju- 
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dith  autant  de  signes  de  son  besoin  de  com- 
mander. Du  rapprochement  de  cette  nature 
avec  celle  de  Willougby  devaient  naître  des 
chocs  et  des  orages  perpétuels: elle  pesait  tout, 
il  ne  calculait  rien  ;  elle  était  grave ,  vindi- 
cative* ambitieuse;  il  était  léger,  sans  mé- 
moire et  préférait  à  la  gloire  les  jouissances 
d'une  existence  facile  et  obscure. 

L'autre  dame  était  miss  Griselda  Duck- 
nett.  Les  années  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  apporté  en  elle  de  notables  change- 
mens.  Abandonnée  par  son  fiancé,  privée 
d'un  père  qui  l'adorait ,  elle  avait  appris  tout 
d'un  coup  la  science  de  la  vie.  Les  êtres  que 
l'infortune  a  toujours  respectés,  se  laissent 
plus  vivement  impressionner  par  ses  premiè- 
res épreuves ,  et  en  tirent  un  plus  profond 
enseignement  :  elle  est  pour  eux  comme  une 
terre  inconnue  où  le  voyageur  marche  de 

surprise  en  surprise.  Les  roses  des  joues  de 
Tome  1.  17. 
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Griselda  avaient  moins  d'éclat,  mais  une  ex- 
pression d'intelligente  sensibilité  animait  sa 
prunelle  d'azur;  il  était  facile  de  reconnaître 
que  des  larmes  étaient  souvent  tombées  de  ses 
yeux  ,  et  cependant  son  maintien  annonçait 
cette  résignation,  cette  sérénité  que  produi- 
sent une  conscience  pure  et  la  foi  religieuse. 
Jadis  rien  n'éveillait  son  imagination,  main- 
tenant rien  ne  troublait  son  cœur  ;  ses  pas- 
sions jadis  semblables  à  une  eau  stagnante, 
étaient  maintenant  comme  une  onde  au  cou- 
rant paisible. 

Depuis  le  départ  de  lord  Ephelstone  et  l'ar- 
rivée au  château  de  lady  Judith  qui  s'était 
empressée  de  signer  un  traité  de  paix  avec 
son  mari  sous  les  auspices  d'une  riche  suc- 
cession ,  Griselda  avait  rendu  de  fréquentes 
visites  à  ses  voisins  :  non  qu'elle  éprouvât  de 
la  sympathie  pour  laitière  Judith  ni  qu'elle 
goûtât  les  allures  cavalières  désir  Frederick. 
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C'était  un  absent  que  son  souvenir  venait 
chercher  ;  son  âme  toute  entière  était  vouée 
au  culte  du  passé-  La  disparition  subite  de 
lord  Ephelstone  l'avait  d'abord  effrayée  et 
humiliée  à  la  fois.  Car  ne  pouvant  croire  à  un 
suicide  ni  à  un  meurtre,  elle  n'avait  vu  dans 
cette  absence  que  le  désir  de  rompre  un  en- 
gagement presque  sacré.  Peu  à  peu  la  ré- 
flexion ,  cette  fille  du  malheur,  l'éclaira.  Miss 
Ducknett  envisageant  les  choses  sous  un  au- 
tre aspect  se  prit  à  s'accuser,  à  se  considérer 
comme  la  première  cause  de  la  fuite  d'Henry, 
persuadée  que  sa  froideur  avait  mécontenté 
son  fiancé  en  lui  montrant  d'avance  dans  le 
mariage  une  plage  aride  et  inhospitalière. 
Oh  1  si  elle  avait  pu  évoquer  ces  heures  à 
jamais  écoulées  ,  rappeler  Henry  de  son  exil 
volontaire  ou  de  sa  tombe  muette  ,  quelles 
douces  assurances  elle  eût  aimé  à  lui  pro- 
diguer! Combien  elle  eût  voulu  parer  son 


avenir  !  11  y  avait  chez  elle  assez  d'abnéga- 
tion pour  qu'elle  désirât  ardemment  de  le 
revoir,  même  uni  à  une  autre  femme,  et 
de  l'entendre  dire  :  «  Je  suis  heureux.  »  L'es- 
poir seul  du  retour  d'Henry  lui  faisait  sup- 
porter le  séjour  d'un  pays  où ,  depuis  la  mort 
de  son  père ,  elle  ressentait  plus  de  mélan- 
colie que  de  joie. 

Lady  Judith  s'était  plu  à  opérer  de  grands 
changemens  dans  l'ameublement  de  son  châ- 
teau. Les  vieux  portraits,  relégués  aux  man- 
sardes, avaient  cédé  la  place  à  d'élégantes 
peintures  des  écoles  italienne  et  française  ; 
de  riches  tentures  se  drapaient  devant  les 
portes  ou  descendaient  du  haut  des  croisées  ; 
de  beaux  vases  de  marbre ,  des  guéridons 
aux  pieds  dorés  et  mille  autres  fantaisies  qui 
annonçaient  l'intention  de  convertir  ce  som- 
bre manoir  en  une  luxueuse  habitation , 
avaient  été  disposés  avec  goût  par  les  soins 
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ie  îady  Judith.  Le  parc  lui-même  avait  reçu 
de  notables  modifications ,  et  plus  d'une  allée 
aux  arbres  séculaires  était  tombée  sous  la 
hache  pour  être  remplacée  par  une  chau- 
mière coquettement  rustique  ou  un  parterre 
de  fleurs.  Seule  la  chambre  à  coucher  de 
lord  Ephelstone  avait  été  épargnée  :  Willoug- 
by ,  si  faible  d'ordinaire ,  s'était  montré  in- 
traitable à  cet  égard;  lady  Judith,  obligée 
de  céder  au  moins  temporairement ,  se  pro- 
mettait bien  de  guerroyer  et  d'obtenir  à  force 
de  persistance  le  moyen  d'effacer  jusqu'à  la 
dernière  trace  de  l'existence  d'Henry. 

—  Que  dites-vous,  madame,  de  ce  damas 
et  de  ce  point  de  Hongrie?  Cela  vient  directe- 
ment de  Paris.  Ces  sièges  ont  une  forme 
gracieuse ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Comme  ils  diffè- 
rent de  ces  lourds  fauteuils  de  cuir  et  de  bois 
de  chêne  dans  lesquels  nos  aïeux  s'enfonçaient 
jusqu'au  menton  \ 
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—  Franchement,  madame,  je  ne  hais  point 
les  choses  du  temps  passé.  Vous  trouverez 
chez  moi  de  ces  meubles  antiques  ;  je  les  con- 
serve religieusement. 

—  De  la  part  d'une  jeune  femme ,  je  ne 
conçois  guère  une  telle  fantaisie. 

—  Ma  chère  Judith,  dit  à  son  tourWil- 
Jougby  de  ce  ton  railleur  qui  lui  était  particu- 
lier, je  crains  bien  que  vous  n'ayez  pris  une 
peine  inutile  en  mettant  à  la  mode  du  jour 
un  château  de  structure  gothique.  Autant 
vaudrait  habiller  un  vieillard  en  pourpoint 
de  satin  bleu;  autant  vaudrait  poser  unecou- 
ronne  de  roses  sur  le  front  du  brumeux 
hiver. 

—  Que  vous  importe  ?  dit  aigrement  Judith. 
Je  ne  contrôle  pas  le  nombre  de  vos  chiens , 
le  prix  de  vos  chevaux,  celui  de  vos  faucons; 
laissez-moi  régler  à  mon  gré  l'intérieur  de 
ma  maison. 


—  263  — 

—  Eh!  mon  Dieu  !  vous  êtes  ici  maîtresse 
absolue.  Il  est  môme  très  plaisant  que  vous 
ayez  toujours  considéré  ma  volonté  comme  un 
obstacle  à  vos  vœux,  tandis  que  je  m'aperçois 
à  peine  de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 

—  Cela  signifie,  milord,  que  les  gens  vous 
inspirent  une  complète  indifférence. 

—  Par  exemple!  avec  votre  beauté,  vos 
vertus.....  Mais  revenons  à  vos  innovations. 
Je  les  estime  infiniment ,.  il  est  fort  agréa- 
ble d'être  à  la  mode  de  Paris  quand  on  ha- 
bite le  fond  du  comté  de  Nottingham.  On  ne 
regrette  pas  l'argent  dépensé  avec  une  si  no- 
ble prodigalité  pour  éblouir  quelques  provins 
ciaux  du  voisinage. 

—  Monsieur! 

—  Permettez-moi  d'achever.  Je  voulais 
dire  seulement  que  ces  exquises  innovations 
pouvaient  n'être  pas  du  goût  des  gens  qui 
cultivent  la  religion  du  souvenir. 
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—  Et  de  qui  donc  ai-je  à  prendre  con- 
seil? Ne  sommes-nous  pas  les  maîtres  ici? 

—  Nous  le  sommes  aujourd'hui ,  mais  qui 
sait  si  demain.... 

—  J'entends,  interrompit  lady  Judith  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  plus 
dédaigneux  encore  que  de  coutume,  vous 
revenez  à  votre  idée  fixe  et  vous  vous  imagi- 
nez que  notre  infortuné  cousin  apparaîtra  un 
jour  dans  ce  domaine.  Détrompez-vous,  mon 
cher  Frederick ,  lord  Ephelstone  est  à  jamais 
perdu  pour  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Willougby  fit  un  mouvement  de  tête  néga- 
tif et  siffla  un  air  entre  ses  dents  en  se  pen- 
chant vers  un  beau  lévrier  qui  appuyait  son 
museau  effilé  sur  lei  bras  du  fauteuil  de  son 
maître. 

—  Moi,  dit  à  son  tour  Griselda ,  sans  par- 
tager complètement  l'illusion  de  miîord,  j'ai 
quelque  fois  peine  à  croire  à  une  fin  si  préma- 
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turée.  Peut-être  votre  cousin  a-t-il  trouve 
enfin  le  bonheur  au-delà  de  l'Océan,  le  bon- 
heur, ce  rêve,  cette  vision  que  tousles  hommes 
poursuivent  sans  s'apercevoir  que  ce  feu  fol- 
let aux  capricieux  détours  les  conduit  vers 
un  précipice.  Peut-être  en  ce  moment  vit-il 
calme  et  reposé  au  bord  de  quelque  lac  à  la 
surface  d'azur,  dans  une  habitation  rustique 
entourée  d'une  ceinture  de  montagnes ,  sous 
les  regards  d'une  jeune  femme  modeste  et  les 
baisers  de  beaux  enfans  aux  joues  de  roses. 

Une  ombre  de  tristesse  vint  obscurcir  les 
traits  de  miss  Ducknett.  Profitant  de  l'appui 
que  lui  prêtait  cette  auxiliaire,  Willougby 
reprit:  —  Pardonnez-moi,  ma  chère  Judith, 
si  je  ne  partage  pas  vos  idées  relativement  au 
sort  d'Henry.  Pour  hériter  des  gens  en  pleine 
sécurité,  il  faut  les  avoir  conduitsàla  demeure 
dernière,  et  voir  s'élever  sur  leur  froide  dé- 
pouille le  marbre  d'un  mausolée.  Alors  en 
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mémoire  du  défunt  on  peut  librement  boule- 
verser  les  lieux  qu'il  chérissait.  La  tombe  ne 
réclame  pas ,  et  l'on  n'entend  sa  voix  qu 
lorsqu'on  veut  bien  l'entendre. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement ,  mon- 
sieur, loin  de  rien  défigurer  :  j'ai  au  con- 
traire embelli  ce  château  ;  respectant  même 
sans  la  comprendre  une  des  fantaisies  de  mon 
cousin  ,  j'ai  laissé  dans  sa  tourelle  ce  vieux 
savant ,  ce  maniaque  digne  des  hiboux  dont 
il  fait  sa  compagnie. 

— Il  est  vrai  que  vous  ne  vous  apercevez 
pas  beaucoup  de  son  séjour  en  ces  lieux» 
car  maître  Honorius  ne  se  montre  pas  vo- 
lontiers aux  vivans. 

Cette  conversation  se  fût  prolongée  si  un 
valet  de  pied  n'était  venu  prévenir  Griselda 
que  ses  chevaux  étaient  reposés  et  que  son 
carrosse  l'attendait.  Elle  salua  affectueu- 
sement  ses    amis   et    fut  bientôt   loin    du 
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manoir  dont  elle  ne  put  détacher  ses  regards 
jusqu'au  moment  où  les  cônes  aigus  des 
toits  ardoisés  se  furent  confondus  avec  la 
brume  de  l'horizon.  Les  impressions  qui  se 
pressaient  dans  son  cœur  n'ont  pas  besoin 
d'être  analysées.  Son  carrosse  lui  parut  bien 
large  et  le  chemin  bien  long.  Pauvre  jeune 
fille  que  la  mort  de  son  père,  les  emplois  de 
son  frère  à  la  cour  et  la  disparition  de  son 
fiancé  avaient  laissée  seule.  Au  moins  ,  ce 
qu'elle  avait  perdu  en  bonheur,  le  rega- 
gnait-elle en  élévation  de  pensée  ,  en 
sensibilité.  Ces  quelques  années  avaient 
été  paur  elle  comme  ces  saisons  pluvieuses 
après  lesquelles  la  terre  ,  réparant  ses  forces , 
se  couvre  de  richesses  inespérées.. 

A  l'intérieur  du  manoir  d'Ephelstone,  la 
discorde  n'étant  plus  retenue  par  la  présence 
d'une  personne  étrangère ,  déchaînait  sa 
tempête  et  faisait  siffler  tous  ses  serpens. 
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La  conversation  qui  venait  de  se  terminer 
fournissait  un  ample  sujet  à  la  discussion  con- 
jugale. Impatienté  ou  plutôt  ennuyé — et  l'en- 
nui était  pour  Willougby  l'ennemi  le  plus 
mortel, — celui-ci  prit  le  parti  d'aller  se  réfu- 
gier dans  son  appartement,  espérant  que  la 
voix  peu  mélodieuse  de  lady  Judith  ne 
traverserait  pas  la  muraille.  11  ouvrait  la 
porte ,  quand  un  laquais  parut  et  d'un 
air  mystérieux  l'avertit  qu'un  étranger 
venait  d'arriver  en  chaise,  qu'on  l'avait 
fait  entrer  dans  la  première  cour ,  qu'au  lieu 
de  descendre  de  voiture  il  avait  demandé 
quelques  renseignemens  sur  les  habitans  du 
château  et  qu'il  priait  lord  Frédéric  de  se 
rendre  près  de  lui. 

Lady  Judith  fronça  le  sourcil ,  et  s'aban- 
donnant  à  son  indignation:  —  Qu'est-ce 
ceci  !  s'écria- t-elle,  voilà  un  étrange  visiteur. 
Dans  quel  monde  a  donc  vécu  ce  manant, 
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s'il  s'imagine  qu'un  homme  de  qualité  doive 
se  déranger  et  venir  à  sa  rencontre  ainsi 
qu'un  page  1  J'espère,  Milord,  qu'en  cette 
occasion  vous  vous  montrerez  soigneux  de 
votre  dignité. 

— Certes  oui,  madame;  je  trouve,  ainsi  que 
vous ,  le  procédé  assez  inconvenant.  Ou  le 
mystérieux  étranger  aura  la  peine  de  se  pré- 
senter ici ,  ou  il  s'en  retournera  comme  il 
est  venu.  Nichols ,  portez-lui  cette  réponse. 

Quelques  inslans  après ,  sir  Willougby  et 
sa  femme  entendirent  le  bruit  des  roues  de 
la  voiture  qui  retentissaient  sur  le  pavé  de  la 
seconde  cour.  Une  curiosité  instinctive  les  en- 
traîna tous  deux  vers  une  fenêtre ,  d'où  ils 
cherchèrent  à  découvrir  les  traits  du  visiteur 
au  moment  où  celui-ci  pénétrait  sous  le  ves- 
tibule ;  mais  un  chapeau  à  larges  bords  voi- 
lait son  visage ,  et  un  ample  manteau  cachait 
eat ièrementsa  taille. 
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—  C'est  étonnant,  (lisait  Willougby,  je  me 
sens  ému> 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Vous  allez  voir  de 
quelle  manière  j'accueillerai  ce  visiteur. 
C'est  sans  doute  un  voyageur  indiscret  qui  ne 
serait  pas  fâché  d'obtenir  ici  l'hospitalité. 

—  Annoncez  lordEphelstone!  dit  une  voix 
qui  fit  tressaillir  Frederick. 

Ce  fut  avec  hésitation  que  le  valet  répéta 
ce  nom ,  auquel  répondit  une  double  excla- 
mation de  mécontentement  et  de  surprise. 

—  Quelle  est  cette  comédie?  s'écria  lady 
Judith. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots ,  lorsque 
le  visiteur  parut.  Il  était  complètement  vêtu 
de  noir  ;  sa  taille  élevée ,  son  teint  brun,  ses 
épaisses  moustaches  et  sa  longue  barbe  don- 
naient à  l'ensemble  de  sa  physionomie  un  as- 
pect imposant  ;  on  eût  cru  voir  un  des  plus 
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sévères  portraits  de  Van-Dick,  descendu  de 
son  cadre  et  marchant  gravement. 

Il  salua  et  sembla  vouloir  attendre  pour 
prendre  la  parole  que  ses  hôtes  eussent  exa- 
miné ses  traits.  Lady  Judith ,  bien  qu'habi- 
tuée à  contenir  ses  ardentes  passions,  se  lais- 
sa aller  à  un  mouvement  involontaire  ;  car 
se  couvrant  les  yeux  de  ses  mains  ,  elle  mur- 
mura : 

—  Grand  Dieu  !  est-ce  l'ombre  de  lord 
Henry!...  Et  elle  tomba  dans  un  fauteuil. 

Willougby  i  moins  impressionnable  et  dis- 
posé à  mieux  accueillir  le  prétendu  fantôme, 
s'élança  vers  celui-ci ,  en  disant  : 

—  Si  notre  cousin  n'était  décédé  depuis 
plusieurs  années,  je  croirais 

—  Vous  croiriez  la  vérité ,  c'est  lui  qui  est 
devant  vous. 

—  0  ciel  !  en  effet,  plus  je  vous  regarde  , 
plus  cette  ressemblance  me  frappe.  11  avait 


le  teint  moins  brun  et  la  barbe  moins  épaisse. 
Mais  le  temps ,  les  voyages ,  peuvent  appor- 
ter de  si  notables  changemens  ? 

—  Taisez-vous  ,  fit  impérieusement  Ju- 
dith ,  allez-vous  favoriser  vous-même  la  fa- 
ble que  monsieur  a  préparée  avant  de  se 
présenter  ici  ?  Ne  comprenez-vous  pas  que 
c'est  un  imposteur  qui ,  profitant  de  sa  res- 
semblance avec  notre  infortuné  parent ,  vou- 
drait nous  arracher  des  mains  notre  succes- 
sion!? 

—  Lady  Judith ,  dit  l'étranger  d'une  voix 
sombre ,  votre  nature  altière  ne  plie  pas  da- 
vantage qu'autrefois.  En  apprenant  que  le 
maître  de  ce  domaine  avait  disparu  , 
vous  vous  êtes  hâtée,  comme  son  unique 
parente,de  vous  mettre  en  possession  de  ses 
biens.  Il  vous  sera  pénible  sans  doute  de 
vous  dessaisir  de  cet  héritage  prématuré  ; 
mais  votre  résistance  serait  inutile» 
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—  Tenez,  dit  avec  émotion  sir  Frederick, 
plus  je  l'entends,  plus... 

—  C'est  cela,  monsieur!  vous  êtes  dis- 
posé à  donner  dans  ce  piège. 

—  Oh  !  madame ,  ne  vous  alarmez  pas 
tant.  Si  mon  langage  était  vif,  c'est  que  vo- 
tre accueil  avait  été  insultant ,  c'est  qu'en 
arrivant  j'avais  été  péniblement  affecté  à  l'as- 
pect des  changemens  apportés  dans  ce  sé- 
jour d'où  mes  gens  ont  dû  être  tous  renvoyés, 
car  je  n'ai  pas  même  rencontré  un  visage 
ami.  Je  ne  désirais  que  réclamer  une  petite 
place  sous  le  toit  de  mes  aïeux,  un  coin  pour 
y  achever  une  vie  déjà  trop  longue  ;  vous 
m'avez  forcé  de  me  souvenir  que  ma  nais- 
sance me  donne  le  droit  de  commander  ici. 
Et  vous,  Frederick ,  pouvez-vous  par  crainte 
de  votre  femme  ou  par  un  sentiment  de  cu- 
pidité indigne  d'un  gentilhomme,  hésiter  un 

moment  à  me  reconnaître?  Nous  avons  passé 
Tome  i.  18 
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tant  d'années  ensemble  !  Regardez-moi  bien 
en  face.  Faut-il  que  je  vous  montre  la  cica- 
trice de  cette  profonde  blessure  qu'un  jour 
je  reçus  au  bras  dans  une  chasse  au  sanglier, 
en  me  jetant  devant  vous  ?  Est-il  besoin  que 
je  vous  cite  diverses  particularités  de  no- 
tre vie  intime ,  des  conversations  que  Dieu 
seul  a  entendues?  Jadis  je  ne  balançai  pas  à 
vous  appeler  auprès  de  moi  lorsque  lady  Ju- 
dith vous  eut  abandonné  à  votre  malheureuse 
fortune.  Je  pourrais  encore  vous  répéter  les 
expressions  de  la  lettre  que  je  vous  écrivis  à 
Lincoln,  où  vous  habitiez  alors.  Il  est  enfin 
mille  circonstances  qui  vous  prouveraient 
mon  identité,  si  vous  pouviez  la  mettre  en 
doute,  et  si  je  pouvais  moi-même  m'abaisser 
h  fournir  de  pareilles  explications. 

Pour  la  seconde  fois  Willougby  parut  con- 
vaincu ;  il  allait  presser  la  main  de  lord 
Ephelstone  ,  quand  un  bruit  étrange  retentit 


au  dehors.  La  porte  s'ouvrit  brusquement, 
maître  Honorius  se  montra  sur  le  seuil  comme 
une  apparition  de  l'autre  monde.  Le  désordre 
et  la  bizarrerie  de  son  costume  ,  sa  barbe  et 
ses  cheveux  blancs ,  la  pâleur  de  son  teint 
contrastant  avec  l'éclat  fébrile  de  son  regard, 
tout  se  réunissait  pour  lui  donner  un  aspect 
surnaturel.  On  eût  dit  qu'il  sortait  aussi  d'une 
tombe  afin  d'assister  à  la  résurrection  de  son 
cher  élève ,  et  que  ce  cœur  éteint  avait  tres- 
sailli tout  à  coup  en  sentant  si  près  de  lui  le 
noble  Henry.  Ses  lèvres  tremblaient,  des  lar- 
mes s'échappaient  de  ses  yeux  ;  il  se  préci- 
pita vers  l'étranger  et  le  serrant  entre  ses 
bras  :  —  Mon  fils ,  s'écria-t-il ,  c'est  toi  !  le 
ciel  m'a  accordé  de  ne  pas  mourir  avant  de 
t'avoir  revu.  Je  savais  bien  que  tu  devais  re- 
paraître, les  aslres  m'avaient  appris  ton  pro- 
chain retour,  de  même  qu'autrefois  ils  m'an- 
noncèrent ton  départ.  Ces  confidensde  mes 
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nuits  solitaires  ne  m'ont  pas  trompé!  Te 
voilà!  salut,  descendant  des  glorieux  Ephels- 
tone  !  réjouis- toi,  antique  manoir,  notre 
exilé  nous  est  rendu. 

—  Oui ,  c'est  moi ,  dit  affectueusement 
Henry,  le  témoignage  de  votre  bon  souvenir 
m'est  d'autant  plus  précieux  que  je  n'avais 
pas  trouvé  ici  une  seule  marque  de  sympa- 
thie; il  n'y  a  que  vous  qui  n'ayez  pas  craint 
de  me  reconnaître. 

—  Ma  foi ,  dit  Willougby ,  dût  madame  se 
brouiller  une  fois  déplus  avec  moi,jenepuis 
étouffer  la  voix  de  ma  conscience.  Dès  votre 
entrée,  j'ai  vu  qui  vous  étiez, et  si  je  ne  vous 
ai  pas  encore  embrassé .  l'envie  ne  m'en  a 
pas  manqué. 

Il  alla  secouer  fortement  la  main  d'Hen- 
ry. 

—  Ce  pauvre  ami,  continua  sir  Frederick, 

comme  il  est  changé ,  comme  ses  joues  se 
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sont  creusées  !  Vous  nous  conterez  vos  voya- 
ges, n'est-ce  pas?  La  gloire  des  Colomb  et 
des  Fernand-Cortez  vous  a  peut-être  séduit  ; 
auriez-vous  découvert  un  nouveau  monde  ?. . . 
—  Eh  bien  !  lady  Judith,  vous  vous  éloi- 
gnez? 

—  Oui,  monsieur.  Ne  voulant  pas  être  da- 
vantage témoin  de  votre  déplorable  faiblesse, 
je  me  retire.  Avant  une  heure  j'aurai  quitté 
ce  château  dont  vous  abandonnez  la  propriété 
à  un  aventurier. 

Lord  Ephelstone  ne  put  contenir  un  mou- 
vement d'indignation  ;  mais  détaché  comme 
il  l'était  des  choses  de  la  terre ,  il  ne  tarda 
point  à  reprendre  son  sang-froid  ,  et  répon- 
dit d'une  voix  douce  et  mélancolique  :  —  Pa- 
tience ,  madame  ;  bientôt ,  j'espère ,  ce  ma- 
noir vous  appartiendra  légitimement.  Je  res- 
pecterai les  changemens  que  vous  y  avez  ap- 
portés pour  qu'il  soit  prêt  à  vous  recevoir. 
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Faites  mieux  :  ne  nous  quittez  pas ,  comman- 
dez ici ,  maintenant  il  me  taut  si  peu  de 
place! 

Lady  Judith  balança  ;  peu  s'enfallut  qu'elle 
ne  fût  attendrie;  mais  le  dépit  et  l'orgueil 
l'emportèrent. 

—  Non ,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  devoir 
à  la  pitié  ce  que  je  tenais  de  mes  droits.  Je 
pars  et  vous  laisse  avec  ce  vieil  astrologue 
et  ce  Falstaff  indigne  de  son  titre  de  gentil- 
homme. 

Avant  qu'on  eût  pu  insister  pour  la  re- 
tenir, elle  était  sortie. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  sir  Frederick ,  je 
retrouve  mon  meilleur  ami ,  mon  frère  ,  et  je 
suis  débarrassé  d'une  femme  acariâtre  :  c'est 
gagner  cent  pour  cent  au  change. 

L'entretien  se  prolongea  quelque  temps 
encore  entre  lord  Epheîstone ,  qui  paraissait 
très  fatigué  ,  Frederick  qui  s'abandonnait  à 
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mille  propos  joyeux  ,  et  maître  llononus 
dont  l'œil  scrutateur  sondait  les  pensées  les 
plus  secrètes  de  son  cher  élève.  Lorsqu'Henry 
se  fut  retiré  dans  sa  chambre  pour  y  prendre 
un  repos  dont  il  avait  grand  besoin  ,  sir  Wil- 
lougby  fut  tout  étonné  de  se  voir  arrêter 
par  le  vieux  savant ,  d'ordinaire  si  peu  cau- 
seur. 

—  Qu'avez-vous!  demanda-t-ih  et  depuis 
quand  êtes-vous  sensible  auxcharmes  de  ma 
conversation  ? 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  dit  à  voix 
basse  maître  Honorius ,  l'accablement  qui  se 
lisait  sur  les  traits  de  lord  Ephelstone? 

— J'y  ai  remarqué  de  la  lassitude. Demain, 
après  une  bonne  nuit ,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  que  vous; 
l'absence ,  les  voyages ,  loin  d'affaiblir  ses 
dispositions  à  la  mélancolie ,  les  ont  peut-être 
augmentées.  C'est  une  maladie  dont  on  gué- 
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rit  rarement  et  qui  souvent  exerce  des  ra- 
vages terribles  à  l'intérieur,  tandis  qu'au  de- 
hors les  vestiges  en  sont  effacés.  Chez  Henry 
l'àme  et  le  corps  souffrent  ensemble  et  l'un 
par  l'autre, 

—  Bah!  nous  le  distrairons  ;  je  m'en 
charge  ,  c'est  ma  partie.  Le  plus  clair  de  nos 
revenus  y  passera. 

—  Si  je  pouvais  lui  inspirer  le  goût  des 
sciences  occultes  ! . . . 

—  Comment!  le  tenir  entre  un  fourneau 
et  un  alambic? 

—  Vous  ignorez  quelles  émotions  ardentes 
inspire  la  recherche  du  grand-œuvre.  Tou- 
cher sans  cesse  à  un  but  mystérieux  qui  s'é- 
loigne sans  cesse;  recommencer  le  lendemain 
dans  le  silence  du  laboratoire ,  à  ta  tremblante 
lueur  d'une  lampe ,  l'expérience  avortée  la 
veille,  se  trouver  en  communication  avec  les 
esprits  de  l'abîme ,  c'est  ressentir  à  chaque 


—  281   — 

instant  un  avant-goût  de  l'autre  monde  , 
c'est  planer  au-dessus  de  la  faible  humanité! 

—  A  merveille  !  mais  je  suis  partisan  des 
plaisirs  terrestres ,  et  Henry  partagera  ma 
faconde  penser.  Je  secouerai  sa  torpeur ,  et 
s'il  ne  s'amuse  pas,  je  veux  qu'on  me  nomme 
le  mélancolique  Willougby. 

—  Puisse  le  ciel  nous  le  conserver  après 
avoir  daigné  nous  le  rendre  !  Adieu ,  je  re- 
tourne à  mon  nid  solitaire.  Désormais  je  tien- 
drai les  yeux  fixés  sur  l'étoile  d'Henry;  si 
vous  me  revoyez  parmi  vous,  c'est  qu'un 
malheur  menacera  cette  tète  si  chère. 

—  Au  revoir ,  maître.  Ne  m'oubliez  pas 
auprès  des  hôtes  de  votre  pandémonium. 

Le  sommeil  de  lord  Ephelstone  durait  de- 
puis quelques  heures,  l'ombre  du  soir  com- 
mençait à  envelopper  les  tours  du  château  , 
lorsque  sir  Frederick  Willougby  ,  qui  prenait 
le  frais  sur  une  terrasse  en  attendant  le  sou- 
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per  et  le  réveil  de  son  cousin ,  aperçut  près 
de  la  principale  porte  d'entrée  du  parc  un 
colporteur  Juif  entouré  de  la  plupart  des  va- 
lets. Ceux-ci,  et  surtout  les  femmes  de  ser- 
vice ,  contemplaient  avec  une  vive  curiosité 
qui  s'annonçait  par  de  bruyantes  exclama- 
tions les  bijoux  et  autres  menus  objets  de  toi- 
lette que  l'Israélite  étalait  à  leurs  regards. 
Frederick  s'achemina  de  ce  côté.  A  son  ap- 
proche le  silence  se  rétablit  dans  le  groupe , 
et  sur  son  geste  les  valets  s'éloignèrent  res- 
pectueusement. 

—  Il  est  fâcheux,  pensa  le  gentilhomme  en 
parcourant  d'un  coup  d'œil  la  collection  élé- 
gante et  variée  des  bagues,  colliers ,  chaînes 
et  pendeloques ,  il  est  fâcheux  que  lady  Ju- 
dith ait  voulu  absolument  partir .  J'eusse 
trouvé  ici  de  quoi  la  rendre  aimable  au  moins 
deux  jours.  —  Ami,  dit-il,  retire-toi ,  tu  n'as 
rien  à  gagner  avec  nous. 
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—  Mîlord ,  répondit  le  marchand  d'un  Ion 
patelin  ,  ne  vous  plaira-t-il  pas  de  me  dédom- 
mager un  peu  des  fatigues  de  la  route  ?  On 
m'avait  appris  qu'une  noble  châtelaine  ha- 
bitait céans,  et  j'espérais  que  mon  petit  assor- 
timent de  bijoux  séduirait  sa  seigneurie. 

—  On  t'a  trompé;  il  n'y  a  pas  ici  de  grande 
dame. 

—  Je  le  sais  maintenant.  Le  maître  est 
revenu. 

—  Qui  t'a  dit  cela,  drôle? 

—  Vos  gens  ,  milord ,  à  qui  je  demandais 
si  je  pourrais  avoir  l'honneur  de  parler  à 
milady.  Voici  deux  magnifiques  rubis  pour 
placer  au  milieu  d'un  nœud  d'épée. 

—  J'en  ai  de  toutes  les  façons. 

—  Eh  bien  !  daignez  m'acheter  cette 
croix  ornée  de  diamans  et  dont  le  travail  est 
vraiment  précieux.  Grâce  à  cette  inscription 
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italienne  gravée  par  derrière  sur  émail ,  on 
la  reconnaîtrait  entre  mille.  Vous  serez  sa- 
tisfait de  votre  empiète. 

Willougby  qui  ne  savait  point  résister  à 
une  tentation,  ne  lutta  pas  longtemps  contre 
celle-ci  et  songea  d'ailleurs  à  miss  Ducknett 
qui ,  flattée  de  recevoir  de  lui  ce  galant  bi- 
jou ,  le  paierait  par  un  aimable  sourire.  Il 
siffla  un  de  ses  gens  et  donna  des  ordres  pour 
que  l'on  comptât  au  Juif  la  somme  convenue. 
Puis  mettant  la  croix  dans  une  des  larges 
poches  de  son  haut  de  chausses,  il  fit  un 
demi-tour  sur  le  talon  et  s'éloigna  sans  re- 
marquer que  le  colporteur  avait  souri  étran- 
gement. 


v 


XIII 


SIR   FREDERICK   WILLOUGBY  A  MISS   GRISELDA 
DUCKNETT. 


Je  viens  vous  apprendre ,  ma  chère  voi- 
sine, une  nouvelle  qui  vous  étonnera  singu- 
lièrement. Recueillez-vous,  préparez-vous 
à  une  vive  émotion.  Je  vous  vois  d'ici  courir 
tout  de  suite  au  bas  de  la  page...  Eh  bien, 
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je  ne  vous  ferai  pas  languir.  Lord  Ephelstone 
est  de  retour!  —  Lord  Ephelstone?  —  Oui , 
charmante  miss ,  lui-môme  avec  une  teinte 
de  mélancolie  beaucoup  plus  prononcée 
qu'autrefois.  Et  si  vous  saviez  quel  change- 
ment s'est  opéré  dans  ses  traits  !  Le  costume 
national  semble  le  gêner;  on  dirait  qu'il 
étouffe  sous  les  voûtes  des  plus  hautes  salles. 
Son  œil  est  sombre ,  son  geste  inquiet ,  sa 
parole  saccadée.  S'il  croit  être  seul,  il  pro- 
nonce à  demi-voix  des  mots  que  personne  ne 
comprend.  Jadis  il  prenait  la  peine  de  discu- 
ter avec  moi ,  de  combattre  mes  plaisante- 
ries; maintenant  il  ne  paraît  pas  même  les 
écouter ,  ou  bien  il  me  répond  par  un  sou- 
rire froid  et  contracté.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  quelque  douleur  profonde  s'est  emparé 
de  toutes  ses  facultés  et  pèse  sur  lui  avec  une 
main  de  plomb,  lourde  et  glacée.  Il  montre 
en  outre  une  résignation  qui  me  désole  plus 
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que  tout  le  reste,  car  il  a  l'air  de  se  recon- 
naître comme  un  malade  incurable,  comme 
un  pestiféré  qu'on  doit  laisser  entre  les  bras 
de  la  mort.  Mais  n'est-il  pas  vrai,  chère  miss, 
qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  guérison? 
J'ai  songé  à  vous  nommer  son  méde- 
cin. Notre  misanthrope  serait  bien  injuste 
s'il  ne  sentait  le  prix  de  tant  de  grâces  et  de 
bonté.  Et  à  propos,  voici  un  épisode  de  nos 
aventures  :  Je  désirais  avoir  l'honneur  de 
vous  offrir  une  croix  de  diamans  parfaite- 
ment montés  qu'un  mécréant  de  Juif  m'a 
vendue  hier.  Je  la  montrai  à  mon  cousin  et 
lui  demandai  son  goût.  Il  la  considérait  ma- 
chinalement, lorsque  l'ayant  retournée  et 
venant  à  lire  une  inscription  italienne  qui  s'y 
trouve  gravée,  il  jeta  un  cri ,  devint  tour-à- 
tour  aussi  rougeque  le  feu,  aussi  blanc  que  la 
neige,  et  me  dit  dune  voix  étouffée  :  «  D'où 
tenez* yous  cette  croix?  »  Je  lui  répondis  que 


—  288  — 

je  l'avais  achetée  à  un  colporteur  Israélite. 
«  Où  est  cet  homme  ?demanda-t-il.  — Bien 
loin  d'ici.  —  Quels  sont  ses  traits?  »  La  des- 
cription que  je  lui  fis  du  visage  de  ce  mar- 
chand le  contenta  médiocrement.  —  Ce  n'est 
pas  cela,  murmurait-il;  puis  il  ajoutait  : 
«  C'est  lui!  c'est  cet  infâme.  Quoi!  sa  haine 
m'a-t-elle  poursuivi  jusque  dans  ma  patrie?» 
Et  se  promenant  à  grands  pas ,  il  fixait  un 
œil  avide  sur  la  croix  de  diamans.  Il  la  bai- 
sait avec  transport  et  disait  :  «  Quelle  que 
soit  la  main  qui  me  l'a  rapportée,  je  la  bénis. 
O  souvenir  précieux ,  gage  inespéré ,  tu  es  à 
moi ,  à  moi  seul,  je  ne  te  quitterai  plus  qu'à 
mon  heure  dernière ,  et  même  je  prierai  mes 
amis  de  te  déposer  avec  moi  sous  mon  froid 
mausolée.  »  — Je  réclamai,  il  ne  m'entendit 
pas.  —  Que  signifie  cette  scène  ?  Lord  Henry 
a  sans  doute  payé  à  la  nature  un  tribut  d'a- 
mour, mais  s'il  a  aimé  passionnément  une 
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femme  à  qui  cette  croix  ait  appartenu ,  d'où 
vient  qu'il  est  revenu  seul  ici  ?  sa  maîtresse 
serait-elle  morte  ou  devenue  infidèle?  Je  m'é- 
puise en  conjectures  et  ne  puis  déchiffrer  cette 
énigme.  Vous  serez  probablement  plus  habile 
que  moi.  Ce  matin,  Henry  était  tout-à-fait 
calme,  on  n'eût  jamais  pu  s'imaginer  que 
son  visage  avait  été  bouleversé  la  veille  par 
de  violentes  passions.  Il  m'entretint  froide- 
ment de  son  avenir,  me  pria  de  me  charger 
de  l'administration  de  ses  biens,  comme  s'il 
n'était  pas  de  retour  :  —  Je  ne  veux  pas , 
me  dit-il ,  tenir  dans  ce  château  plus  de  place 
que  pendant  mon  absence  ;  vous  aviez  hé- 
rité, vous  possédiez  ma  fortune  et  mon  titre, 
continuez  à  vivre  splendidement,  tâchez 
même  par  de  bons  traitemens  de  ramener  ici 
lady  Willougby,  chez  qui  des  qualités  réelles 
compensent  de  légères  imperfections  de  carac- 
tère. »  —  Je  m'arrête  pour  vous  apprendre 
tome  i  19 
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que  l'impérieuse  Judith,  très-courroucée  de 
Yoir  lord  Ephelstone  reconnu  de  moi,  a  quitté 
brusquement  le  manoir.  Si  elle  se  fût  doutée 
du  service  qu'elle  me  rendait,  nous  aurions 
encore  l'avantage  de  la  posséder.  —  Voici  le 
reste  des  touchantes  paroles  d'Henry  :  — 
«  Mon  cher  cousin,  j'ai  fini  avec  la  vie  réelle, 
désormais  je  vais  habiter  au  sein  d'un  monde 
invisible,  rêvant  beaucoup ,  pleurant  quel- 
quefois.... Je  n'attends  de  bonheur  que  de 
mes  visions...  Tout  ce  qui  revêt  pour  vous 
une  forme  brillante  est  désenchanté  à  mes 
yeux...  J'ai  été,  |e  n'existe  plus...  Rendez- 
moi  seulement  le  service  de  rappeler  un  de 
mes  anciens  valets,  car  lady  Judith  les  avait 
tous  congédiés...  Les  services  d'un  nouveau- 
venu  me  seraient  désagréables.  Considérez- 
vous  comme  leseul  lord  Ephelstone  qu'il  y  ait 
en  ces  lieux  ;  tel  est  mon  testament.  »  J'eus 
beau  lui  faire  de  pressantes  représentations; 
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il  persista  éncrgiquement  à  me  saluer  de  son 
litre.  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  de  ce 
retour,  de  cette  croix ,  de  cet  abattement,  de 
ces  discours  étranges?  Certainement  la  rai- 
son d'Henry  n'est  pas  affectée  ;  on  ne  peut 
causer  avec  plus  de  suite,  d'une  manière 
plus  intéressante ,  émettre  des  idées  plus  éle- 
vées. Je  vous  ai  avertie,  chère  miss  Grîselda, 
que  j'avais  dessein  de  recourir  à  votre  gra- 
cieuse intervention;  un  juste  amour-propre 
vous  fait  un  devoir  de  vous  unir  à  moi  :  car 
il  s'agit  de  ramener  un  ingrat ,  de  le  punir  en 
lui  offrant  le  bonheur.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  disposer  de  voire  temps,  de  ne  pas 
attendre  votre  réponse ,  et  d'organiser  le 
commencement  de  notre  complot?  Demain, 
je  conduirai  Henry  au  rendez-vous  de  chasse 
du  joli  bo  s  deGreen-Fields.  Si  une  charmante 
dame  se  promenait  de  ce  côié ,  dans  sa  voi- 
ture, je  la  saluerais;  mon  sauvage  serait 
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forcé  de  m'imiter.  Surprise  ,  satisfaction  iné- 
vitable; on  s'aborde,  on  cause,  on  chemine 
ensemble ,  on  combat  doucement  la  tristesse 
du  voyageur,  à  qui  on  montre  sans  affectation 
l'azur  d'un  ciel  meilleur...  Le  traitement  du 
malade  étant  commencé,  le  reste  viendra  de 
soi-même  :  Tempo  è  un  galant  uomo,  disent 
avec  raison  les  Italiens.  Comment  trouvez- 
vous  mon  moyen?  Adieu,  belle  miss,  je  baise 
dévotement  vos  blanches  mains. 


MISS   GKISELDA   DUCKNETT    A    SIR    FREDERICK 
WILLOUGBY. 

Je  viendrai ,  je  viendrai. .  Pauvre  Henry  ! . . 
A  lui  tous  nos  soins ,  à  lui  mon  affection  de- 
sintéressée... Ce  n'est  plus  un  fiancé  pour 
moi,  c'est  un  frère. 


Si  la  vue  d'objets  nouveaux  éveille  dans 
!•  esprit  les  sensations  de  la  surprise  et  de  la 
curiosité ,  un  retour  aux  choses  connues  pro- 
duit une  émotion  bien  autrement  profonde  ; 
en  se  retrouvant  au  sein  d'un  paysage  où  Ton 
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promena  ses  premières  rêveries,  il  semble 
qu'on  ait  reconquis  le  bonheur  de  ses  jeunes 
années  avec  les  lieux  qui  en  furent  témoins. 
Une  montagne  teinte  comme  jadis  de  nuan 
ces  rosées,  un  torrent  qui  a  continué  sa  mar- 
che à  travers  les  rochers,  un  rideau  de  peu- 
pliers, un  moulin  suspendu  au-dessus  d'une 
rivière ,  ce  sont  autant  d'amis  dont  on  com- 
prend le  langage ,  de  fidèles  dépositaires  qui 
ont  gardé  le  secret  des  confidences  et  des 
plaintes. 

En  accompagnant  sir  Willougby  dans  une 
excursion  aux  environs  du  manoir,  lord 
Ephelstone  n'avait  cédé  qu'à  regret  au  désir 
de  son  cousin.  Peu  à  peu  la  force  des  souve- 
nirs s'empara  de  son  âme  et  la  domina.  Sui- 
vant les  sentiers  qu'il  avait  foulés  autrefois, 
côtoyant  les  mêmes  haies,  apercevant  les 
mêmes  perspectives  au  détour  des  longues 
allées  d'ormes  ou  de  chênes,  il  se  laissa  pé- 
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nétrer  d'une  sorte  de  bien-être.  Son  enfance 
si  heureuse  ,  son  impétueuse  adolescence 
semblaient  venir  au-devant  de  lui,  les  mains 
pleines  de  fleurs;  l'air  rafraîchissait  sa  poi- 
trine embrasée  :  la  nature  riante  et  parée 
était  un  moule  où  les  pensées  d'Henry  pre- 
naient une  forme  plus  régulière.  Cet  oubli  de 
la  tristesse  fut  de  courte  durée  ;  car  certai- 
nes existences  ont  été  trop  éprouvées  pour 
que  le  rayon  de  la  joie  puisse  y  briller  long- 
temps :  semblables  à  un  ciel  brumeux ,  elles 
sont  éclairées  un  moment  quand  le  soleil 
vient  à  se  dégager  des  nuages  qui  inter- 
ceptent sa  lumière  ;  mais  les  vapeurs  se  con- 
densent de  nouveau  et  reforment  un  voile 
plus  épais. 

Quelque  féconde  que  fût  l'imagination  de 
sir  Willougby,  elle  devait  s'épuiser  dans  les 
efforts  d'un  monologue  perpétuel.  Lord 
Ephelstone  n'entendait  même  pas  les  propos 
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badins  de  Frederick ,  lorsque  tout-à-coup  il 
arrêta  brusquement  son  cheval. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  sir  Wil- 
lougby,  voici  une  halte  que  je  ne  m'explique 
point.  Voudriez-vous  par  hasard,  visiter  l'in- 
térieur de  cette  masure  délabrée? 

—  Je  la  reconnais...  c'est  le  cottage  où 
mourut  Beccana. 

—  C'est  là,  en  effet,  que  la  sorcière,  l'af- 
freuse gypsy  termina  sa  carrière  nomade. 
Quoi  !  mon  cher  lord ,  vous  vous  souvenez  de 
gens  de  cette  espèce  !  ♦ 

Le  visage  d'Henry  se  couvrit  d'un  vif  in- 
carnat. Heureusement  sir  Frederick  ne  s'a- 
perçut pas  de  cet  instant  d'embarras. 

—  Au  reste,  dit  encore  le  gai  compagnon, 
une  image  beaucoup  plus  gracieuse  s'offre  à 
ma  mémoire  :  c'est  celle  d'une  petite  bohé- 
mienne aux  cheveux  parfaitement   noirs  * 
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aux  yeux  tendrement  expressifs  et  qu'on 
arait  eu  l'idée  d'appeler  comme  la  lune. 

Le  bruit  du  galop  d'un  cheval  arrêta 
Willougby  au  milieu  de  sa  description.  11  se 
retourna  et  vit  lord  Ephelstone  s'éloigner 
rapidement.  Il  eut  beaucoup  peine  à  le 
rejoindre. 

—  Mon  cousin  î  criait-il ,  mon  cousin ,  où 
courez-vous  si  fort?... attendez-moi  donc! 

Quand  il  fut  près  de  lui,  il  remarqua  non 
sans  surprise  que  son  visage  était  très-altéré 
et  que  lord  Ephelstone,  après  s'être  arrêté, 
s'était  penché  quelque  tems  vers  la  longue 
crinière  deson  cheval.  Rien  n'échappait  à  Fre- 
derick parce  qu'il  était  de  sang-froid  ,  tandis 
qu'Henry  en  proie  à  son  agitation  fébrile ,  ne 
se  doutait  pas  des  symptômes  de  trouble  qu'il 
laissait  entrevoir. 

— De  grâce,  dit  ce  dernier,  ne  me  parlez 
jamais  de  gypsies. 
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— Bien  volontiers,  celle  race  réprouvée  m'a 
toujours  déplu.  Mais  attention  ,  nous  appro- 
chons du  rendez-vous  de  chasse  et,  si  je 
ne  me  trompe  ;  cet  élégant  carrosse  qui  vient 
là  bas,  escorté  de  piqueurs  ,  fournira  un 
intéressant  épisode  à  notre  promenade. 

—  Èloignons-nous;  quelles  que  soient  les 
personnes  que  cette  voiture  contient, je  n'ai 
nulle  envie  de  les  voir. 

—  Fi  donc,  sauvage  que  vous  êtes,  allez- 
vons  recommencer  une  nouvelle  course  à  tra- 
vers les  bois?  Cette  fois  je  m'empare  des 
rênes  de  votre  cheval ,  je  ne  vous  lâche  pas. 

Pendant  ce  petit  débat  le  carrosse  avait 
fait  du  chemin.  Willougby  venait  d'échanger 
avec  une  dame  qui  y  était  assise  le  salut  que 
se  doivent  réciproquement  les  gens  de 
qualité  ,  lorsque  jouant  l'étonnement ,  il 
s'écria  : 
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—  Quelle  heureuse  rencontre  !  Miss  Duck - 
nett! 

Ace  nom,  lord Ephelslone  tressaillit  vive- 
ment; pensant  qu'il  avait  été  aperçu  et  ne  pou- 
vant se  soustraire  à  un  simple  devoir  de  poli- 
tesse, il  s'avança  et  dit  respectueusement: 
—  Permettez,  madame,  à  un  voyageur  de 
vous  présenter  ses  hommages. 

Griselda ,  émue  et  pâle ,  se  leva  à  demi  et 
tendit  au  lord  une  main  qu'il  pressa  sans 
la  porter  à  ses  lèvres. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  moment 
bien  rempli  par  la  pensée. 

La  jeune  femme  contemplait  avec  compassion 
les  traits  fatigués  du  gentilhomme  qu'elle 
avait  vu  si  beau  ;  les  habits  de  deuil  dont  il 
était  revêtu  attirèrent  également  l'attention 
de  miss  Ducknett.  Elle  se  demandait  si  le  té- 
moignage de  ses  yeux  ne  l'abusait  pas  en  lui 
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montrant  près  d'elle  le  fiancé  dont  elle  avait 
pleuré  la  perte. 

De  son  côté,  Henry  remarquait  en  elle  des 
changemens  qui  l'étonnaient  au  plus  haut 
degré.  Ainsi  ce  n'était  plus  cette  contenance 
raide,  cette  physionomie  glacée,  cet  air 
d'indifférence  fait  pour  désespérer  un  cœur 
ardent.  En  conservant  son  auréole  de  chaste 
réserve ,  Griselda  était  devenue  bienveillante 
et  gracieuse,  et  maintenant  tout  annonçait 
chez  elle  cette  nouvelle  phase  de  son  carac- 
tère, tout  révélait  ce  beau  développement. 
Telle  qu'une  lampe  d'albâtre ,  qu'éclaire  la 
lumière  placée  à  l'intérieur,  la  jeune  femme 
était  illuminée  par  le  rayon  moral  qui,  enfin, 
avait  échauffé  son  cœur.  En  observant  cet 
attrayant  sourire,  ce  regard  sympathique, 
lord  Ephelstone  se  sentit  presque  heureux. 

Sir  Willougby  s'empressa  d'inviter  son 
cousin  à  tenir  compagnie  à  miss  Ducknett. 
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Henry,  avec  la  soumission  d'un  enfant ,  des- 
cendit aussitôt  de  cheval  et  se  plaça  vis-à-vis 
de  Griselda  dans  le  carrosse  qui  reprit  lente- 
ment sa  marche. 

Les  roues  foulaient  un  gazon  épais,  et  la 
voiture  ne  produisait  pas  plus  de  bruit  qu'une 
gondole  sur  les  flots  de  l'Adriatique.  De  lon- 
gues branches  abaissées  et  se  rejoignant  en 
berceau  frôlaient  les  parois  de  l'équipage 
avec  un  doux  bruit  de  feuilles.  De  suaves  sen- 
teurs s'exhalaient  desviolettes  et  des  muguets: 
au  sein  de  ce  bois  digne  de  servir  de  théâ- 
tre à  une  Nymphée  >  le  cœur  pouvait  se  re- 
cueillir et  oublier  ses  peines ,  —  si  l'impitoya- 
ble mémoire  n'accompagnait  pas  toujours 
l'homme ,  fût-ce  aux  portes  de  l'Éden... 

Miss  Griselda,  devinant  l'embarras  que  de- 
vait éprouver  lord  Ephelstone  pour  commen- 
cer l'entretien ,  voulut  lui  épargner  la  peine 
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de  pallier  ses  torts.  Ce  fut  elle  qui  prit  d'a- 
bord la  parole  : 

—  Il  faut  avouer ,  milord ,  que  sans  cesse 
la  vie  se  présente  sous  des  aspects  différens. 
Avant-hier  j'ai  rendu  visite  à  lady  Judith 
Willougby  :  maîtresse  souveraine  dans  le  châ- 
teau, elle  s'applaudissait  des  changemens 
qu'elle  y  avait  introduits  ;  si  l'on  m'eût  dit 
que  son  règne  allait  se  terminer  au  bout  de 
quelques  heures,  je  n'eusse  pas  voulu  ajou- 
ter foi  à  la  prédiction,  j'eusse  repoussé  com- 
me de  folles  chimères  mes  désirs,  ceux  de 
vos  amis.  Mais  vous  voici ,  il  faut  bien  que 
j'en  croie  mes  yeux. 

—  Lady  Judith  était  plus  incrédule  que 
vous,  madame;  me  traitant  d'imposteur, 
elle  refusait  de  me  reconnaître,  et  plutôt  que 
de  souffrir  un  partage  ,  elle  a  quitté  précipi- 
tamment le  château. 
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—  Du  moins  sir  Willougby  vous  est 
resté. 

—  Il  est  toujours  le  même  :  tête  évaporée, 
caractère  facile.  Heureux  homme  !  tel  que 
le  Lazzarone  qui  se  roule  dans  un  rayon  du 
soleil. 

—  Et  vous,  milord,  vous  n'avez  pas  voulu 
démentir  votre  ancienne  gravité.  Vous  êtes 
d'un  sérieux!... 

—  Que  voulez-vous,  miss!...  j'ai  compté 
plus  de  jours  ,  j'ai  dû  compter  plus  de  cha- 
grins... 

—  Qui  n'a  pas  les  siens  ?  En  étendant  la 
main  autour  de  soi ,  qui  n'a  pas  gémi  de  ne 
plus  rencontrer  les  êtres  chers  à  son  cœur? 
De  même  que  les  forêts  s'éclaircissent  sous 
les  coups  de  la  hache  ou  les  atteintes  de  la 
foudre ,  de  même  les  familles  les  plus  floris- 
santes se  dispersent,  diminuent,  s'éteignent. 
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Pour    ma   part  ,   j'ai  perdu    mon   pauvre 
père. 

—  Quoi  !  lordDucknett. . . 

—  Depuis  deux  ans  il  repose  à  côté  de  ses 
aïeux. 

—  Vous  aviez  raison ,  miss  Griselda  ,  cha- 
cun ici-bas  a  son  fardeau  à  supporter.  Et 
vous  avez  continué  à  habiter  votre  châ- 
teau? 

—  Oui ,  j'y  étais  parmi  mes  souvenirs. 

—  Si  jeune ,  et  vivre  dans  le  passé  ! 

—  Ne  me  plaignez  pas,  milord  :  supposons, 
comme  vous  me  l'avez  reproché  souvent , 
que  je  sois  froide,  indifférente  à  tout  et  à 
tous,  je  dois  être  à  l'abri  de  la  tristesse  et 
m'accommoder  parfaitement  d'une  paisible 
retraite. 

—  Non ,  miss  ;  vous  voudriez  vainement 
me  persuader  que  vous  êtes  restée  la  même  , 
vous  calomnier,  —  si  je  puis  parler  ainsi,  — 
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jamais  métamorphose  plus  complète  ne  s'est 
opérée  :  vous  ne  regardez  plus ,  vous  ne  vous 
exprimez  pluscomme  autrefois,  vousêtes'une 
nouvelle  Griselda;  jadis  simple  bouton  sans 
parfum,  maintenant  fleur  brillante,  au  calice 
élégantet  embaumé.  Je  suisbien  galant,  n'est- 
il  pas  vrai?  C'est  qu'à  vous  voir,  à  vous  en- 
tendre>  un  espoir  m'a  souri  :  celui  de  trouver 
en  vous  une  amie  digne  de  s'associer  à  mes 
pensées  les  plus  intimes ,  capable  de  deviner 
ces  mots  que  les  lèvres  hésitent  à  prononcer, 
me  donnant  l'exemple  salutaire  de  sa  force 
et  de  sa  patience  contre  le  malheur...  Je  suis 
bien  égoïste  ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Non,  car  j'allais  vous  offrir  tout  cela. 
Si  une  amitié  pure,  désintéressée,  peut  avoir 
quelque  mérite  à  vos  yeux,  acceptez  la  mien- 
ne. Vous  n'avez  pas  besoin  de  la  réclamer* 
elle  vous  est  acquise. 

—  Mes  torts  envers  vous... 
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—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Quel  serait  te 
prix  de  l'amitié  si  elle  n'avait  jamais  rien  à 
pardonner? 

—  Griselda ,  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût 
encore  des  anges  sur  la  terre...  Ceux  qui  se 
sont  envolés  ont  laissé  des  sœurs  après  eux. 

—  Vous  soupirez,  milord?.., 

—  Attendez...  Plus  tard  vous  saurez.... 
Non,  non,  ne  m'interrogez  jamais.  Il  est  des 
secrets  que  ne  peuvent  révéler  ceux-là  même 
qu'ils  intéressent  le  plus.  Comme  ces  an- 
neaux rompus  par  deux  amans  qui  en  em- 
portent chacun  une  moitié ,  ces  secrets  ap- 
partiennent également  à  des  êtres  qui  ne 
doivent  plus  se  rencontrer,  et  le  cœur  est  leur 
tombeau. 

—  Rassurez-vous,  si  je  venais  à  vous 
deviner  ,  vous  ne  vous  en  douteriez  pas. 

Henry  la  regarda  d'un  air  de  sombre  mé- 
fiance et  dit  en  baissant  la  tête  : 
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— Ne  cherchez  point  à  scruter  mon  passé  ; 
supposez  que  je  viens  de  ressusciter,  rayez 
enfin  ces  quelques  années  de  ma  vie.  Me  le 
promettez-vous  ? 

—  Douter  de  moi  ce  serait  m'offenser.  Je 
serai  la  confidente  non  de  vos  actions ,  mais 
de  vos  pensées. 

—  Merci  ,  Griselda.  Mais,  dites-moi  , 
votre  intention  était-elle  de  rester  dans  cette 
province?  Mon  retour  n'apporte-t-il  aucun 
changement  à  vos  projets? 

—  Aucun.  En  demeurant  ici  j'accomplis- 
sais un  devoir...  Je  vous  attendais. 

—  Quoi ,  vous ,  riche  héritière ,  vous  n'a- 
vez pas  songé  à  couronner  les  vœux  de  quel- 
que honnête  homme? 

—  Vous  vous  étiez  affranchi  de  votre  ser- 
ment, mais  je  respectais  le  mien.  Loin  de 
conserver  la  moindre  illusion  sur  les  anciens 
projets  de  mon  père ,  je  présumais  que  vous 
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aviez  porté  ailleurs  vos  espérances  d'avenir  ; 
çt  cependant,  toute  délaissée  que  je  fusse, 
je  ne  murmurais  pas.  Plus  tard  ,  mieux 
instruite ,  je  reconnus  que  vous  aviez  pu , 
sans  dessein  de  m'offenser,  rompre  des  liens 
qui  ne  répondaient  pas  aux  rêves  de  votre 
imagination.  La  jeune  tille  pleure,  la  jeune 
femme  comprend. 

—  0  Griselda,  vous  êtes  un  trésor  d'indul- 
gence. Que  de  fois  voyant  une  place  vide  à 
mon  côté ,  ai-je  appelé  cet  ange  gardien  qui 
nous  couvre  de  son  amour  attentif.  Jamais  je 
n'aurais  pu  m'imaginer  que  vous  étiez  des- 
tinée à  réaliser  pour  moi  une  des  plus  nobles 
images  de  la  religion...  p  tenez,  pardonnez-* 
moi ,  au  moment  où  vous  me  promettez  une 
amitié  touchante,  au  moment  ou  vous  me  don- 
nez des  preuves  d'une  admirable  abnégation, 
je  me  prends  à  me  demander  si  tout  cela  est 
yéel. 

«-!  Vous  douteriez  de  moi ,  milord! 
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—  Hélas!  j'ai  traversé  tant  d'affreuses  vi- 
sions, j'ai  vécu  dans  un  monde  si  étrange, 
l'insomnie  s'est  tant  de  fois  assise  à  mon 
chevet!  J'ignore  maintenant  ce  qu'il  faut 
admettre  ou  ce  qu'il  faut  nier.  Peut-être  un 
jour  vousapprendrai-je  comment  il  est  possi- 
ble d'exister  en  dehors  de  la  société  établie, 
au  sein  des  lois  de  la  nature ,  sans  laisser 
nulle  part  d'empreinte  ni  de  souvenir.  Mon 
langage  ressemble  à  une  énigme  perpétuelle; 
c'est  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  ini- 
tier à  certaines  circonstances  qui  vous  don- 
neraient la  clé  de  ces  mystères.  Croyez-moi 
seulement ,  Griselda ,  quand  je  vous  affirme 
que  j'ai  cruellement  souffert. 

—  Promettez-moi ,  milord ,  que  vous  nous 
laisserez  combattre  en  vous  cette  mélanco- 
lie ;  ce  n'est  pas  là  votre  nature ,  mais  une 
maladie. 

—  Oui ,  une  de  ces  maladies  qui  ne  se  gué- 
rissent que  par  la  mort. 
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—  Toujours  sombre  !  Ne  m'appelez  donc 
plus  votre  ange  gardien  ,  si  vous  me  re_ 
fusez  le  droit  de  vous  consoler. 

—  Eh!  bien,  miss  Ducknett,  j'écouterai 
vos  exhortations  ;  soyez  patiente ,  je  tâcherai 
d'être  docile. 

Le  carrosse  était  revenu  au  carrefour  du 
bois  où  se  trouvaient  déjà  Willougby  et  les 
gens  de  sa  suite.  On  échangea  des  adieux  ;  lord 
Ephelstone  remonta  à  cheval,  et  miss  Duck- 
nett reprit  le  chemin  de  son  château ,  tandis 
que  les  deux  amis  retournaient  vers  leur  ma- 
noir. Ceux-ci  ayant  fourni  un  temps  de  ga- 
lop se  virent  momentanément  séparés  de 
leurs  valets  ;  laissant  donc  leurs  chevaux  se 
reposer  un  peu,  ils  suivirent  lentement  une 
allée  sombre  dont  les  arbres  entremêlés  de 
ianes  épineuses,  formaient  une  double  mu- 
raille de  verdure.  C'était  un  de  ces  lieux 
solitaires  qui  effraient  l'imagination  supers- 
titieuse de  l'habitant  des  campagnes  et  sem- 
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Ment  devoir  servir  de  refuge  à  des  esprits 
malfaisans. 

Tout-à-coup  une  détonation  se  fit  enten- 
dre ,  une  balle  passa  au-dessus  de  la  tète 
d'Henry  en  brisant  une  des  plumes  qui  or- 
naient son  chapeau, 

—  Par  Saint-Georges  !  s'écria  Willougby , 
il  y  a  ici  des  batteurs  de  buisson... 

Et  tirant  son  épée ,  il  tourna  son  cheval 
vers  l'endroit  d'où  le  coup  semblait  être 
parti. 

—  Lord  Ephelstone  l'arrêta  et  dit  en  sou- 
riant avec  amertume  : 

—  Ne  vous  exposez  pas  pour  moi.  Ils  ont 
juré  ma  mort.  Eh!  bien,  tant  mieux!... 

—  Non ,  non ,  cela  ne  sera  pas  ainsi ,  j'au- 
rai raison  de  ces  scélérats. 

Les  valets  étaient  accourus  au  bruit  ;  Fre- 
derick les  divisa  en  deux  troupes,  l'une  servit 
d'escorte  à  Henry  malgré  sa  résistance ,  Tau- 
Ire  sous  la  direction  de  sir  Willougby  explora 
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t3ii  tous  sens  la  par  lie  du  bois  où  avait  été 
commise  la  tentative  de  meurtre. 

Les  recherches  furent  inutiles  ;  l'approche 
de  la  nuit  obligea  les  cavaliers  de  s'éloigner, 
mais  Willougby  se  promit  de  faire  pendre 
les  bandits  en  sa  qualité  de  seigneur  justi- 
cier, si  jamais  ils  lui  tombaient  sous  la 
main. 

Quand  les  pas  des  chevaux  eurent  cessé 
de  retentir,  quand  le  bruit  des  voix  se  fut 
éteint  dans  l'éloignement,  un  homme  qui 
s'était  jeté  à  plat  ventre  au  plus  épais  d'un 
fourré  et  y  était  resté  immobile  comme  un 
serpent ,  se  releva  et  dit  : 

—  L'affaire  est  manquée  pour  aujour- 
d'hui... Une  autre  fois,  je  serai  plus  heu- 
reux!... 
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